医院的出院手续办得很快，傍晚时分，柳根德就开车把柳善宰接回了家。车子停在传统韩屋前面，柳善宰扶着车门慢慢下车，左肩还不敢用力，每动一下都牵扯着肌肉的酸痛。他抬头看向自家阳台亮着的灯，心里却莫名想起白天金泰成临走时那句认真的提醒，眉峰不自觉地蹙了起来。

另一边，金泰成躺在吱呀作响的旧床上，瞪着天花板上泛黄的水渍，毫无睡意。窗外的路灯透过窗帘缝隙投进一道细光，在墙上拉出长长的影子，像极了白天柳善宰疼得发白的脸。

他烦躁地翻了个身，脑海里反复回放着体育馆里的争执，明明是柳善宰先动手攥住他的手腕，可最后受伤的是对方，而且看那反应，旧伤恐怕比他想象的更严重。

“啧。”金泰成咂了下嘴，从床上坐起来，摸黑走到书桌旁。他拉开最底层的抽屉，费力地拖出一个上了锁的黑木箱子，钥匙就藏在抽屉背面的缝隙里。

“咔嗒”一声，箱子打开，一股陈旧的木香混合着淡淡的药味飘了出来，最底下压着一本线装的泛黄医书，封面上的字迹已经模糊，只隐约能看清“金氏跌打方”几个字。

这是爷爷留下的遗物。

当年爷爷在巷口开了家小药铺，专看跌打损伤，街坊邻居有个扭伤擦伤都找他，口碑极好。可惜爷爷走得早，他那点手艺没传下来多少，金泰成只跟着学过皮毛，对付普通的淤青红肿还行。至于他爸金元澈，向来信奉西医，对这“老古董”嗤之以鼻，总说都是些没有科学依据的玩意儿。

金泰成借着手机屏幕的光翻着医书，指尖抚过泛黄的纸页，上面的字迹歪歪扭扭，却透着股严谨。他一页页地找，终于在中间部分看到了针对肌肉拉伤的药浴方子，药材都是常见的当归、红花、三七之类，药性温和，就算他学艺不精，也绝不会出问题。

他深吸一口气，把药方拍在手机里，决定明天一早就去抓药。这一晚，他抱着医书靠在椅背上，反复琢磨着药材的用量和泡制方法，天快亮时才迷迷糊糊睡了过去。

第二天一早，金泰成顶着黑眼圈出门，揣着攒下的零花钱，跑了三条街才找齐药方上的药材。塑料袋里的药材散发着浓郁的药香，他低头闻了闻，忽然想起小时候在爷爷药铺里的日子，心里竟泛起一丝复杂。

他回家把药材仔细分类包好，又找了个干净的布包提着，站在柳善宰家楼下时，还特意理了理身上的衣服。

门开的瞬间，柳根德看到门外的人，明显愣了一下。眼前的少年没了昨天的痞气，头发梳得整整齐齐，手里还提着个布包，脸上带着几分拘谨——正是昨天伤了他儿子的金泰成，金元澈的那个“问题儿子”。“你是……”

“柳叔叔您好，我是金泰成。”没等柳根德说完，金泰成就深深鞠了一躬，声音诚恳，“昨天在体育馆，我不小心伤到了善宰，今天特地来道歉。”他把布包举到面前，“这是我根据爷爷留下的药方买的药材，能治肌肉拉伤，泡个药浴对恢复有帮助。”

“金爷爷的药方？”柳根德眼睛一亮，瞬间想起了几十年前巷口那家飘着药香的小铺。那时候他刚当片警，经常因为追犯人摔得鼻青脸肿，都是金爷爷用那些看似普通的草药给他敷好的，效果比医院的药膏还好。