“越早越好，但不能太早以至于改变关键时间线。”老科林斯思考着，“送到……一个月前？那时消失柜的修复应该刚开始，还有时间调整或破坏。”

“一个月前，斯内普教授会在哪里？”

“霍格沃茨，或者蜘蛛尾巷的家。”老科林斯翻看着笔记，“但时间信送需要接收者的个人物品作为锚点。你有他的东西吗？”

黛西想起斯内普给她的银胸针——那个紧急联络器。

“这个可以吗？”她拿出胸针。

老科林斯接过去仔细检查：“有他的魔法签名……可以。但一旦使用，这个联络器就会失效，时间魔法会消耗它的所有魔力。”

“没关系。”黛西坚定地说。

接下来的半小时，老科林斯指导她布置时间信送魔法阵。房间里的魔法装置被重新调整，倒转的时钟被排列成特定的图案。黛西需要提供一段记忆作为燃料——她选择了三年级时在黑湖边，德拉科救塞德里克的记忆。

“为什么选这个？”老科林斯问。

“因为那是他第一次展现真实自我的时刻，”黛西说，“我想记住那个他，无论未来发生什么。”

魔法阵启动时，房间里的时间仿佛凝固了。所有时钟停摆，空气变得粘稠，光线扭曲成螺旋状。黛西将写有警告信息的羊皮纸（“消失柜修复接近完成，食死徒计划月内行动，德拉科无意中触发了霍格沃茨地下时间能量，可能引发时空断层——必须阻止或调整修复方式”）和斯内普的胸针放在阵眼。

然后，她闭上眼，抽出那段记忆。

过程比想象中更痛苦——像有人用钝刀从脑中挖走一块。她看到黑湖的波光，德拉科举着魔杖颤抖的手，塞德里克困惑的表情，还有她自己当时震惊的心情……然后一切变得模糊，像褪色的照片。

记忆被魔法阵吸收，化作银色的光流，包裹住羊皮纸和胸针。光流旋转、压缩，最终变成一个拳头大小的银色光球。

“指定时间：一个月前，午夜。”老科林斯吟唱咒语，“地点：霍格沃茨地窖，斯内普办公室门前。”

光球闪烁了一下，然后——消失了。

不是空间上的移动，而是从时间中褪去，像石子沉入时间之河。

“成功了？”黛西虚弱地问，感到缺失记忆带来的空洞感。

“成功了，但也失败了。”老科林斯看着空荡荡的阵眼，“时间信送只能送达，不能保证接收。如果斯内普在一个月前的午夜没有经过办公室门前，或者没有注意到光球，信息就会永远迷失。”

但这是目前唯一能做的。黛西只能希望斯内普足够警觉。

“现在，”老科林斯将那个暗红色小沙漏递给她，“轮到你了。但要小心——不要在这里打开。找一个时间稳定的地方，有强大的防护咒保护。否则沙漏中的时间能量可能失控。”

黛西接过沙漏。它比看起来更重，像承载了整个生命和研究的重量。

“谢谢您，科林斯先生。”

“别谢我，”老科林斯转身走回他的装置前，背影佝偻孤独，“我只是在偿还旧债。埃德加救过我的命，在第一次事故时。现在，我帮助他的侄女，帮助时间本身……也许能让我的罪孽轻一点。”

黛西离开那个充满疯狂和时间伤痕的房间，沿着家养小精灵隧道返回。当她从二楼储藏室的洞口钻出时，发现自己浑身冷汗，头痛欲裂——记忆缺失的副作用。

但她手中握着沙漏，心中多了一线希望。

回到房间，她立刻检查冬青枝项链——裂纹没有扩大，但也没有愈合。双面镜碎片依然冰冷。纳西莎的戒指没有发热。

但当她触碰埃德加的沙漏时，沙漏突然变得滚烫，暗红色的沙子开始加速流动，在她脑海中投射出第一段信息：

“时间魔法的第一原理：每一个选择都创造新的时间线，但只有一条成为‘现实’。魂器是试图冻结选择的魔法——将灵魂锚定在某个时间点，拒绝所有其他可能性。要摧毁魂器，必须恢复时间的流动，让它重新面对选择……”

信息戛然而止。沙漏冷却，仿佛需要时间“充能”才能释放下一段。

黛西小心地将沙漏藏好。她已经获得了关键线索，但还需要更多时间理解。

窗外，天色渐亮。新的一天开始，而霍格沃茨的时间危机正在倒计时。

她不知道时间信送是否成功，不知道斯内普是否收到警告，不知道德拉科是否意识到自己无意中引发的危险。

但她知道，自己必须做好准备。无论接下来发生什么，她需要力量——理解时间魔法的力量，对抗魂器的力量，保护所爱之人的力量。

而在霍格沃茨，一个月前的午夜，西弗勒斯·斯内普确实在办公室门前看到了那个银色光球。

他当时正准备去赴一个危险的约会（与卢修斯·马尔福讨论德拉科的“教育”），光球突然出现在走廊半空，静静悬浮。

他立刻认出光球中的胸针——他给那个塞尔温女孩的紧急联络器。

光球在他触碰时破裂，羊皮纸落入手中。读完信息的瞬间，他的脸色变得极其凝重。

“时空断层……”他喃喃自语，然后迅速转身，不是回办公室，而是走向校长室的方向。

那个夜晚，邓布利多被紧急唤醒，霍格沃茨的古老防御被重新检查，而德拉科·马尔福在睡梦中突然惊醒，感到左手腕的黑魔标记异常灼痛，仿佛时间本身在燃烧。

时间已经开始改变。

但改变的代价，尚未显现。