元旦假期残留的余温，如窗外稀薄的阳光，意兴阑珊地沉淀下来。日历也接续翻篇，距离本学期的尾声，满打满算，不到一个月了。

期末考试的影子，正无声地漫过寒假的门槛。

班里也达成了某种守恒：课间消散的喧哗，都成了趴倒一片的静默。起初只有呼吸声起伏，规律而低沉。偶尔一个哈欠响起，便如羽毛搔过空气，将沉沉的困意播散开来。

周二的数学课，范老师踱进教室。手里端着个双层透明保温杯，茶色正浓。

杯子落上讲台，他双手撑着桌沿，微微前倾扫视教室。目光平和，带着十几年教师生涯沉淀下来的气质。

“日子过得快，期末眼看就到了。”他慢悠悠地开口，“最后这阵子，我们换个节奏。成立一对一互助小组。“

他刻意停顿，端起杯子吹开浮叶，抿了一口。

“分组，是我随机排的。”他拈起一张名单抖了抖，纸页发出轻微的脆响，“目的就一个，让你从别人的思路里，看见自己思维的盲区。”

“期末评价，会对比几次测验的成绩。不单看分数，”他顿了顿，双手在空中虚拢。

“更要看你们两个，能不能互相拽着、一起往前拱。只有拧成一股绳的小组，最终排名才能上去。”

一番解释质朴而清晰，让人不由自主地信服。

底下起了一阵细微的骚动，他似乎早有所料，只是清了清嗓子示意，随即开始念名单，像是报出一串坐标：

“李鹤鸣、郑栗栗一组。”

“林婧，顾盈秋。”

······

“许温澜，方辰凌。”

他念完也没多解释，从纸盒里拿出一根粉笔，“现在，把昨天的卷子拿出来。我们接着看最后一道大题。”

听到她俩的名字被接连念出，许温澜和方辰凌同时偏过头对视一眼——倒也没什么可意外的。

方辰凌向许温澜凑近了些，用只有彼此能听到的音量说：“正好，”她指了指桌上叠起的练习册，“有道题我还想问你。”

许温澜闻言点了点头，目光落回自己摊开的卷子，低声应道：“行。”

“下课说。”

交流至此结束。两人抬眼，重新将注意力投向了讲台上的老师。

从这以后，这对同桌的课间与晚自习多了一些固定的内容，两人的交流也渐渐形成了某种习惯。

起初自然是数学。草稿纸在桌子中间铺开，笔尖在上方停停走走，落下交织的字迹。

不知从何时起，这种互动，开始渗透到其他科目的间隙里。

有时是方辰凌戳一下许温澜的手臂，许温澜便停笔看过去，提出自己的思路。

有时则是许温澜对着某个摇摆不定的点蹙眉，习惯性侧过脸，方辰凌很快感应到，思索后递过自己的见解。

讨论是这样开始的，解答却未必立刻就有。陷入停滞是常有的事。思路卡住时，两人便各自演算，直到一方推过写着新解法的草稿，或提出一个新角度，讨论才得以接上。

待问题厘清，两人不约而同地松一口气，随后又各自忙起手头的事。

一周过去，这种零碎的往来已成常态。两张课桌间那份初识的安静，也在不知不觉间被悄然浸润。

周二，晚自习。班里照旧静谧。

第一节晚自习已过了半。摞起的书堆前，许温澜正在其中翻找什么，胳膊肘无意间带到了桌沿的笔记本，本子边缘顿时悬空了一小半。

左边随即探过一只手，护住那将坠的笔记，扶正，又向内侧推了推。

方辰凌收回手，仿佛什么都没发生过。而身侧的许温澜终于翻到那本书，便顺势抽了出来，对此浑然未觉。

第二节晚自习的铃声淌过，白炽灯的光芒显得愈发清冷。

之前课间讨论时，许温澜摊开的草稿纸，大半都越界到了另一边的桌面上，两人谁也没收拾。

方辰凌遇上一道小题，抬手就在那草稿空白处演算起来。

许温澜瞥见这一幕，却也没出声，只是垂下眼睫，继续写自己的题目。

夜色渐深，晚自习也接近尾声。此起彼伏的哈欠声偶尔在教室里回响。

方辰凌终于放弃了和那道复杂函数题的纠缠，下巴抵在练习册上，小声嘟囔了一句：“这函数图快把我眼睛看花了……”嗓音里浸满了疲惫。