许温澜心虚地应了一声：“嗯…马上了。”

“还看还看，别马上了，眼睛都快掉进去了。这几天还没休息够啊？”

放假头几天，她的确过得有点散漫，不是补觉，就是漫无目的地玩手机，算是彻底解放了。被她爸这么一念叨，她才慢吞吞起身，在书桌上摊开了作业本。

从这天起，她的假期才算勉强走上了正轨，开始每天定量完成一部分作业。

晚饭，一切如常。

饭菜摆上桌，电视里播着本地新闻。一家三口围坐吃饭，聊的也都是寻常话题，关于菜的味道，或者新闻里某条无关紧要的社会消息。

至于许温澜的新发型，也根本不在讨论范围之内。

饭后，许温澜回房写作业。对着一道有些绕的数学题算了半天，草稿上密密麻麻，和她此刻的思路一样，越扯越乱。

她放下笔，打算去客厅倒杯水，顺便让发胀的脑子歇一会儿。

妈妈正靠在沙发上看手机。

许温澜倒完水，侧过身向房间走去。

侧后方的白炽灯光打在她身上，勾勒出侧脸的轮廓，也照亮了才干透、显得有些蓬松毛躁的发顶。

妈妈恰好从手机屏幕上抬起眼，目光被吸引过去，却像审视一件物品般，定定地落在她身上。

“你这两边刘海怎么成这样了，”妈妈眉头微蹙，“拖沓不说，还挡着脸，碎得跟让驴啃了似的。”

许温澜端着水杯的手指紧了紧，喉咙有些发涩。她垂下眼，打算像往常一样，沉默地走开，把这话当成耳边风。

但妈妈的眼神在她脸上扫了扫，继续开口，语气里的挑剔更重了：

“脸也灰扑扑的，不知道的以为你刚从煤窝里钻出来，一点年轻人的朝气也没有。”

这一刻，许温澜脑海里浮现出很多事：妈妈对她长相的评判，对她穿衣品位的指点，对她处事不够“开朗大方”的抱怨......

那些被时间模糊的细节，此刻都变得无比清晰。

她倏地抬起眼看向妈妈，胸口那股积压了太久的闷气再也按捺不住，和着委屈直往上涌。

“你说这些，”她强压着情绪，声音有些发颤，透着愤怒和深深的疲惫，“到底是想让我怎么样呢？”

妈妈愣了一下，随即又笑了：“就是让你注意下自己形象呗。开个玩笑而已，你这么大反应干什么？”

“而且这也是为你好啊。”

看吧。又是这样。

许温澜看着妈妈那张理所当然的脸，张了张嘴，突然连争辩的力气都没有了。

经验像一堵冰冷的墙，横亘在她面前。无论她说什么，最后都会变成，她“太敏感”、“不懂事”、“不理解父母苦心”。

反正怎么都是她的错。

她垂下眼，不再看母亲，也什么都没说。只是攥着手里那杯已经没了温度的水，转过身，径直回了自己的房间。

房门在身后轻轻合上。

她很清楚，要是用力关门，今天这事就彻底没完了。

几秒后，门外传来了妈妈的抱怨：“……你看看她，还是这么开不起玩笑，以后出社会了可怎么办。”

那句话像被抽走的最后一块砖，让许温澜强撑着的平静瞬间崩塌。她坐在椅子上，身体微微发抖。

只是无声地掉眼泪。滚烫的泪珠滑过脸颊，滴落在她衣领上。

她抽出一张纸擦掉，可新的又很快模糊了视线。一种熟悉的、混杂着无力和愤怒的委屈淹没了她。

她想起以前一个所谓的朋友，总把“关系好”挂在嘴边，话却像刀子一样往外扔。

你要是生气，她反而觉得你小题大做——“关系好就应该无话不说啊。”

她曾经只是不认同，后来才彻底看穿，那不过是给伤人找的借口。

此后，她变得很看重边界感，说白了，就是最基本的尊重。

可为什么，连最亲的人也要这样？

因为够亲近，所以在外不能说的刻薄话语，就能肆无忌惮地投放到自己女儿身上？

只要打着关系好、为你好的幌子，说出那句永远正确的“忠言逆耳利于行”，尖利的刺就摇身一变，成了一种保护？

她盯着密密麻麻的草稿纸，只觉得一阵反胃。

最终，她关掉了台灯，爬上床，带上耳机听歌，不想再被外面传来的声音刺激。

窗外的夜色被壁挂灯管的光芒抵御在外，房间里只剩下压抑的、断断续续的吸气声。