眼前的男人的脸不是残缺，不是模糊，而是整张脸被某种无形的力量彻底抹去。

平整、光滑，如同一张被橡皮擦反复摩擦直至纸面破损的画。

岑野的喉咙发紧，指尖在被角下掐入掌心，用痛感提醒自己，不能露出破绽。

男人依旧站在床边，无面的头微微倾斜，像是在注视他。然后，那只冰冷的手再次抬起，缓缓抚上他的头顶，动作轻柔。

“快下来吃饭。”他重复道，“妈妈做的煎蛋，是你最喜欢的。”

妈妈？

岑野想起守则上写着“妈妈爱你”，可全家福的脸却被涂黑。而规则上却写着“爸爸喝酒时会思念妈妈”。

她没有死？

他坐起身，直视那张无面的脸，甜甜一笑：

“好的爸爸，我马上来。”

男人得到回应，轻轻拍了拍岑野的被角。

“乖。”他说，“去洗漱吧，汤要凉了。”说完便起身朝外走去。

岑野目送男人的身影离开，他掀开被子从床上起身，赤脚踩在地上，冷意从脚心直窜头顶。

他走出房门，进入洗手间。

镜子映照出他的脸。

苍白，疲惫……但至少，五官俱全。

可就在他伸手拧开水龙头的瞬间，镜面突然泛起涟漪。

水雾扭曲，浮现出另一张脸——

一个穿着蓝色上衣的男孩，没有五官，嘴角自平滑的脸庞上凭空裂开，无声笑着……

岑野猛地闭眼，再睁开时，镜中只有他自己。

水流哗哗作响，他用冷水狠狠的搓了把脸，抬头时，目光落在洗手池边缘——那里静静地放着一只蜡笔头，红色的。

他悄悄将它藏进衣兜，与那本册子放在一起。

走廊尽头的楼梯向下延伸，饭菜香愈发浓郁。

岑野慢慢下行，楼下就是餐厅，这熟悉的布局，果然是那间屋子。

橙黄的灯光洒在餐桌上，桌布上整整齐齐的摆着三副碗筷。瓷碗冒着热气，金黄色的南瓜粥浓稠温润，一盘切好的水果安静地躺在玻璃碟中，苹果片排列成笑脸。

左边是爸爸的位置，右边空着。

“来啦？”一个女人的声音从厨房传来。

岑野循声看去。

她端着一盘煎蛋走出来，穿着褪色的碎花围裙，头发挽成一个松散的发髻，鬓角有几缕灰白垂落。

依旧没有脸。

“妈妈。”岑野乖巧的喊道。

“饿了吧？”她走过来，伸手摸他的头，指尖冰凉，“快坐下吃，妈妈特意为你做的。”

岑野乖乖坐到自己的位置上。

系统提示音突然响起，冰冷而清晰：

“叮！”

【家庭状态：和谐美满。】

【建议行为：共进早餐、回应父母感情、遵守守则。】

他没有在意，伸手扶住碗沿，碗底烫手，但汤的温度却冷得反常。

“喝吧。”爸爸说，尽管没有眼睛，却“盯”着他。

岑野低头看碗，碗里盛着乳白色的汤，几缕蛋花如絮状浮沉。汤面上飘着一点葱花，香气扑鼻。

他舀起一勺汤，送入口中。

味道……出奇的正常。咸淡适中，蛋香浓郁。

可就在吞咽的瞬间，喉间掠过一丝异样——像是有什么东西顺着食道滑了下去，细小、柔软，像一根毛发，又像是……一条虫。

系统提示音再度响起：

“叮！”

【家庭状态：和谐美满。】

【请继续表现孝顺与依恋。】

“好吃吗？”妈妈俯身靠近，脸几乎贴到他耳边。

岑野点头微笑：“很好吃，谢谢妈妈。”

他继续吃着。

一口，又一口。

直到碗底渐空。

妈妈满意地笑了，开始收拾碗筷。爸爸则掏出一块旧手帕，慢条斯理地擦拭嘴角，尽管他根本没有嘴。

妈妈端着空碗盘走进厨房，水龙头“哗”地打开，水流冲刷着瓷盘，发出单调而持续的声响。

岑野坐在餐桌前没动，系统提示音再次浮现：

“叮！”

【家庭状态：和谐美满。】

【上午任务：完成作业、保持安静、避免独处。】

岑野站起身，乖巧地说：“爸爸，我去写作业了。”

“去吧。”爸爸的声音从那片空白中传来。

他转身走上楼梯，脚步轻缓。走廊尽头的楼梯右侧有一扇门，门牌上贴着褪色的字母贴纸：“书房”。

门没锁，他推门而入。

房间陈旧却井然有序，一张老式书桌靠窗摆放，台灯泛黄，笔筒里插着几只铅笔。墙上挂着一本日历，日期被圈出：今天。

日历下方贴着一张便条，字迹与守则相同：

“认真完成作业。”

书桌上摊开一本练习册，纸张泛黄，字迹稚嫩。

第一题写着：“爸爸最爱的孩子是？

第二题：“妈妈做的饭是世界上？”

第三题：“家里最幸福的事是？”

岑野握起铅笔，他一笔一划写下答案：

“是我。”

“最好吃。”

“一起吃饭。”

写完最后一笔，练习册的纸面忽然渗出暗红。墨迹扭曲，第三题的答案被覆盖，变成一行陌生的小子：

“妈妈也在桌上。”

岑野一惊，他继续往下，下面写着：《我最爱的人》。

第一行写着：“我最爱的人是爸爸。”

第二行写着：“妈妈也很爱我。”

第三行，却被反复涂抹成一团黑色，仿佛有人试图写下什么，又拼命抹去。

岑野用铅笔，一笔一划补上：

“我也爱你们。”

笔尖刚落，练习册突然无风自动，一页页翻动起来，最终停在一张空白页上。

墨迹缓缓浮现——

“你说谎。”

他猛地合上本子，心跳如鼓。

就在此刻，楼下传来玻璃碎裂的声响。

紧接着，妈妈的声音响起，温柔如常：

“小野，来帮妈妈的忙好吗？乖孩子。”

系统提示音立刻跳出来：

“叮！”

【建议行为：立刻响应母亲的召唤。】

岑野将铅笔放回笔筒，他走出书房，轻轻带上门。

楼梯下，妈妈正站在餐厅里，手中抱着一个相框。相框玻璃已碎，她却仍在用围裙仔细擦拭照片，动作温柔。

她缓缓转头，无面的脸“望”向他。

“你看，”她说，“相框脏了，不擦干净，爸爸会不高兴。”

“小心，别划伤了。”

岑野蹲下，一片片拾起碎片。指尖划过一块边缘锋利的瓷片时，他故意让血珠渗出，滴落在地板上。

妈妈没有反应。

“今天的汤好喝吗？”妈妈突然问。

“好喝。”岑野低头，声音乖巧。

“那妈妈每天给你做。”她弯腰，拾起最后一片碎片，指甲刮过地面，发出刺耳的“吱——”

他抬头，目光落在柜子上的相框里——那张熟悉的全家福依旧安静地躺在其中，三人并肩而立，脸上依旧被浓重的黑色油彩彻底涂满。

是那张照片，是之前无论在梦境中还是废墟中都见过的那张照片。

“我来吧，妈妈。”岑野轻声说着，接过她手中的毛巾。指尖相触的瞬间，一股寒意直窜脊背，她的手好冷。

妈妈没有回应，只是静静站在一旁，苍白的手搭在他的肩上。

“你真是个好孩子。”她终于开口。

岑野嘴角扬起，笑容乖巧：“谢谢妈妈。”

他目送她转身离去，碎花围裙的下摆扫过门槛，消失在阴影中。脚步声却没有响起，仿佛她是飘着走的。

岑野盯着柜子上的相框，这张照片出现过这么多次，一定不是偶然。

他伸手将他拿起，想仔细看看那张反复涂抹的全家福，是否藏着之前没有发现的痕迹。

可就在他翻动相框的瞬间，失去玻璃固定的相纸轻轻一滑，飘然坠落。

岑野立刻弯腰去捡，指尖刚触到那张相片，动作忽然凝滞。

相片的背面，赫然用暗红色的笔迹写着——

“快逃！”

那字迹歪斜癫狂，墨色深浅不一，像是书写者在极度恐惧中用尽全力刻下的最后警告。那红早已褪成褐色，像是干涸多年的血迹。

他的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛瞬间冻结。

可就在这一瞬间，他忽然察觉到一道目光。

冰冷、粘腻、死死钉在他的后脑勺上。

他僵住，不敢回头，却又不得不看。

一点点，他抬起头，循着那股令人窒息的视线望去——

餐厅的玻璃门外，妈妈正趴在门上，脸紧贴着透明的玻璃。她的头微微歪斜，脖颈以一种不自然的角度贴着玻璃。嘴角所在的位置，缓缓向上裂开一道缝隙，无声的笑着，僵硬而癫狂。

没有脚步声。

因为她根本……从未离开。

她一直看着。

岑野的手指仍捏着那张背面写着“快逃！”的相纸，指尖微微发颤，但他迅速将它翻面，压进掌心。

他缓缓站起身，动作平稳，脸上保持着微笑，像是刚完成了一件琐碎的家务。

他把相片放入空相框重新摆好，还顺手调整了一下角度，让它正对着餐厅中央。

“这照片老掉出来，得换一个结实的框了。”他自言自语，声音轻快，像是在自言自语，或者，是给走廊上那个无面的存在一个回应。

他转身走向水池，拧开龙头，哗啦的水声瞬间填满了死寂的空间。他一边洗手，一边用余光悄悄瞥向门外。

那张无面的脸，仍在。

贴着玻璃，纹丝不动。

岑野没有躲闪，没有惊叫，甚至没有多看第二眼。他关上水龙头，甩了甩手，拿起一旁的抹布开始擦拭餐桌，动作自然得仿佛刚才什么都没有发生。

“妈妈，”他忽然开口，“我马上就收拾完了。”

话音落下，门上的身影终于动了。

极其缓慢地，她直起身子，无面的头颅微微偏转，像是在“看”他。然后，她退后一步，身影悄然隐入走廊的阴影。

岑野站在原地，手指紧紧攥着抹布，指节发白。

直到确认她真的离开，他才缓缓吐出一口压抑已久的气，胸口剧烈起伏。

但他依旧没有停下动作。

他知道，她可能还在某处看着。