他必须表现得……还是那个听话的、温顺的、毫无怀疑的儿子。

直到系统提示音再度响起：

“叮！”

【家庭状态：和谐美满。】

【午间流程：午睡一小时，爸爸会巡视。】

回到房间，床单已被更换，整洁如初。窗帘拉紧，屋内昏暗。墙上挂钟走动的声音异常清晰——

嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……

他躺上床，闭眼。五分钟后，门缝透进一道阴影。

爸爸来了。

门把手缓缓下沉，门开了一条缝，一只无面的头探了进来，静静地“注视”他。

十秒后，门关上。

“叮！”

【爸爸的爱意+1。】

岑野睁眼，在昏暗中盯着天花板。

他点开了系统面板，那几条守则浮现在眼前：

【1.你是一个听话的孩子。】

【2.十一点前必须上床睡觉，爸爸会在门缝里看着你入睡。】

……

【9.爸爸喝酒的时候，会思念妈妈，不要看他，也不要发出任何声音。如果他叫你，不要过去，躲进最近的柜子里。】

【11.快逃。】

规则更新了！

可是，为什么是11……中间的10去哪里了？

*

下午三点。

岑野悄悄推开房门，指尖轻抵门缝，屏息凝听。隔壁卧室的门虚掩着，传来均匀而绵长的呼吸声。

他拎起鞋子，赤脚踩在木地板上。穿过餐厅时，目光扫过柜子上的全家福，相框已经重新装好。他脚步不停，径直走向门口，伸手握住门把。

“咔。”

门居然开了。

一缕冷风灌入，带着腐土与枯叶的气息。

岑野闪身而出，反手将门拉至半掩，迅速从墙根捡起一块拳头大小的碎石，轻轻抵在门后，确保它不会被轻易合拢。

门外是一块小花圃，土壤松软湿润，显然有人每日打理。

可所有的花都死了，花瓣焦黑蜷曲，茎秆发霉溃烂。

围墙高耸，唯一的出口已经被砖块和水泥彻底封死，墙顶嵌着碎玻璃，反射着惨淡的日光。

果然没这么简单。

他绕向后院。铁栅栏锈迹斑驳，锁链缠绕，挂着一把生锈的老铜锁。

院子角落，那口枯井静静矗立，井口盖着一块厚木板，边缘渗出深色湿痕，像是地下水不断上涌，又被强行封住。

岑野走进，蹲下。

指尖触到木板边缘——冰冷、潮湿，还有一丝粘腻感。

就在那一瞬间。

井底传来声音：

“逃……快逃……快逃……”

岑野猛地抽手后退，脊背撞上铁栅栏，发出“哐”一声轻响。

系统警报骤然炸响：

“叮！！”

【严重警告：禁止接近禁区。】

【家庭状态：貌合神离。】

紧接着，楼上传来地板“吱呀”一声——有人起身了。

开门声，脚步声，越来越近！

遭了！

岑野转身冲回屋内，一脚踢走碎石，反手关门。

他冲向餐桌坐下，从衣兜里掏出那本破旧的小册子和那截红色的蜡笔头，低头疾画。

蜡笔在纸上摩擦，发出沙沙声。

下一秒，爸爸妈妈从楼上冲下来。

爸爸空白的脸正对着他。妈妈站在他身后半步，手藏在袖中，不知握着什么。

“小野。”妈妈的声音不在温柔，“你在做什么？”

岑野抬起头，露出乖巧的笑容：“我做了个噩梦，吓醒了。怕打扰你们，就下来画会儿画。”

他拿起小册子，露出刚画完的画：

一家三口手拉手站在阳光下，房子冒着炊烟，天空中挂着笑脸的太阳。

一副标准的“幸福家庭”儿童画。

爸爸“看”着他，那只没有五官的脸“俯视”着画，沉默数秒。

“画的真好。”他说，“爸爸最喜欢你画画了。”

“叮！”

【家庭状态：情感修复中。】

【建议行为：拥抱父母，表达依恋。】

岑野站起身，主动扑进妈妈怀里，她的身体僵硬冰冷。

他仰头微笑：“妈妈，我最爱你们了。”

妈妈的手终于从袖中伸出，轻轻抚过他的头发。

“乖。”她说，“去楼上玩吧，晚餐时间马上到了。”

“嗯！”岑野点头，拿起小册子，转身走上楼梯。

每一步都轻缓平稳，仿佛真的只是一个听话的孩子。

直到拐上二楼走廊，他才悄悄回头。

父母仍站在原地，没有动，也没有交谈。

“叮！”

【家庭状态：稳定。】

【晚间流程即将开始。】

*

夜幕降临，晚餐时间。

餐桌上，三副碗筷依旧。

妈妈炖了一锅鸡汤，香气扑鼻，她夹了一块肉放进他碗里。

“多吃点，”她说，“长身体。”

碗里的汤依旧冰冷，表面凝着一层惨白的油膜，碗底沉淀着骨头碎末。

鸡肉炖得软烂，甚至诱人。岑野咬下一口，没有奇怪的味道，反而入口即化。

可喉咙下滑后，胃里却泛起一阵寒意，像有什么东西顺着食道爬进去，在体内轻轻蠕动。

他差点吐出来。

胃部剧烈抽搐，喉头一紧，可他死死咬住后槽牙，硬生生把那口肉吞下去。

不能吐，不能皱眉，不能露出一丝不适。

他强忍恶心，筷子继续夹起下一块。

动作自然，笑意未退。

直到他咽下最后一口汤，爸爸的视线才移开。

他的手从膝上抬起，轻轻拍了拍他的肩膀，“乖孩子。”

岑野放下碗，嘴角挂着笑，一副乖孩子的模样。

“谢谢爸爸妈妈，很好喝。”

妈妈笑着抚摸他的头：“好孩子，去睡觉吧，今晚做个好梦。”

“好的，晚安爸爸妈妈。”

岑野乖巧的起身朝楼上走去，回到房间，锁上门，他躺在床上看着系统面板上的十一条家庭守则。

其余十条皆有明确指令，只有第十条守则依旧没有出现，却占据着最令人不安的位置。

今晚会是平安夜吗？

他闭上眼，脑中浮现出那个反复出现，穿蓝衣服的小男孩。他应该就是这个家原本的孩子。

那孩子经历了什么？

这个看似充满爱的家庭，却处处透着压抑。

爸爸每晚的注视，实则是控制；

汤必须喝完，是强制摄入某种东西；

爸爸喝酒时要躲进柜子，是暴力；

而餐桌上的碗筷，代表妈妈曾短暂消失或者死亡。

再加上厨房的切菜声、门口的血迹……

这一切都在拼凑着一个恐怖的真相。

这时，墙上的挂钟指向十一点整，系统提示：

“叮！”

【今日流程结束。】

【家庭状态：和谐美满。】

【奖励：你依然是我们最爱的孩子。】

终于结束了吗，他缓缓松了口气，突然，门外响起脚步声。

脚步声在门外戛然而止。

门把手突然剧烈地抖动起来，像是有人在外面拼命扭动，却始终无法拧开。

接着是金属刮擦的刺耳声响，钥匙？还是刀尖？正一下下撬着门锁。

“咔、咔、咔……”

每一声都像敲在岑野的神经上。他屏住呼吸，眼皮紧闭，身体放松伪装成熟睡的样子。冷汗顺着脊背滑下，浸透了后背。

门终于“吱呀”一声被推开了。

没有脚步声。

只有一种粘腻的拖行声，从门槛出一寸寸挪进来。

床沿先是一沉，整个边缘被压得下陷，仿佛有什么东西正从脚的位置攀上来。

然后，缓慢的，那存在正以四肢着地的方式，一点点向上移动。

它爬得很低，几乎是贴着床单前进。

岑野能感觉到温度在逼近，一股腐臭的味道弥漫开来。他保持着平躺的姿势，一动也不敢动。

它来了。

从脚踝开始，沿着小腿缓缓上升，腰侧下方传来压力，那人停顿了几秒，似乎在“看”他。

然后继续。

胸口、肩膀、颈侧……

最终，整张床剧烈下陷，头部上方传来沉重的压迫感。

一张脸，贴了上来。

鼻尖抵着他的鼻尖，嘴唇几乎相触。

岑野死死闭眼，心脏几乎要跳出来，但他不敢动，不敢喘，甚至连吞咽都不敢。

可就在这时——

那张脸，缓缓偏转。

一只眼睛，贴上了他的右眼睑。岑野甚至能感觉到眼睛的形状，那只眼没有眨眼，只是死死“盯”着他。

接着，耳边响起一声极轻、极近的耳语：

“……你……没睡吧……对吗？”