周一的阳光透过幼儿园活动室的玻璃窗，在地板上洒下斑驳的光影。童谣正和孩子们进行每周一次的“创意建筑”课，彩色积木散落一地，孩子们七嘴八舌地讨论着要盖什么样的城堡。

“我要盖一座糖果城堡！”小苹果兴奋地举起透明积木，“窗户是冰糖做的！”

“那太阳一晒就化啦！”旁边的小男孩推到自己刚搭的塔楼，“应该用石头盖才结实。”

童谣笑着看孩子们争论，正要引导他们思考平衡美观与坚固的方法，活动室的门被轻轻敲响。林哲站在门口，身后跟着两个搬着大箱子的工人。

“抱歉打扰。”他今天穿着深蓝色的工装，胸前别着安全帽，镜片上沾着些许灰尘，“来送教具样板。”

孩子们立刻被箱子里的微缩模型吸引过去。那是用环保材料制作的建筑构件，精确还原了新园区设计中的拱门、滑梯和树屋细节。小苹果小心翼翼地摸着迷你滑梯的弧度：“和真的好想！”

“就是真的”林哲蹲下来，接过孩子手里的构件，“只不过缩小了二十倍。”他说话时自然地调整了下安全帽，童谣注意到他右手虎口贴着创可贴。

“您的手怎么了？”她轻声问。

林哲下意识把手往后缩了缩：“样板打磨时被材料边缘划到。”他转向孩子们时语气变得轻快，“想不想学怎么搭不会倒的城堡？”

孩子们立刻围坐成圈，看着林哲从箱子里取出各种形状的构件。他先是用圆柱体做基础，边演示边解释：“就像搭积木，但真正的建筑要考虑重心和支撑点。”

当有个小女孩的积木塔第三次倒塌时，林哲没有直接帮忙，而是递给她三角形积木：“试试在转角加支撑？”当塔楼终于稳稳立柱时，小女孩开心地拍手，其他孩子也跃跃欲试。

童谣原本担心专业内容对孩子来说太深奥，却发现林哲用积木做比喻讲解建筑力学时，连最坐不住的小男孩都听得入神。当讲到拱形结构时，他甚至让孩子们手拉手模拟力传导，活动室里笑声不断。

“林设计师很会教孩子呢”李阿姨送来点心时小声对童谣说，“比上次来的那个专家讲得还有趣。”

中场休息吃水果时，小柚子举着苹果凑到林哲身边：“叔叔，为什么我们的新教师要有圆圆的窗户呀？”

“因为圆形是最稳固的形状。”林哲用苹果核在桌上画示意图，“而且阳光从圆窗照进来时，会在地上画彩虹。”他说着调整了下窗帘角度，果然有圈光斑投在孩子裙摆上，像跳动的金色涟漪。

童谣正在分发纸张，忽然听见积木区传来惊呼。原来几个孩子合作搭的高塔失去平衡，眼看就要砸到旁边的鱼缸。她来不及反应，林哲已经跨步上前，一手扶住摇晃的塔身，另一只手迅速抽掉几块关键积木。

“看，就像这样。”他气息都没乱，把最后一块积木放回孩子手里，“有时候减法比加法更重要。”

阳光从他肩头流过，在积木上投下长长的影子。童谣看着他蹲在地上帮孩子们重新设计塔楼结构的样子，忽然想起第一次见面时那个连彩虹糖都要用纸巾一颗颗擦拭的洁癖设计师，现在却任由孩子们用沾着果酱的手拉他的工装裤。

课后整理时，童谣发现林哲的平板电脑还留在活动室。屏幕亮起时是张画满草图的界面，角落里有只简笔画的小熊正在搭积木，旁边标注着：「儿童建构区改进方案V7」。

她抱着平板去工地找他，透过围挡缝隙看见他正在和工人讨论什么。安全帽压乱了他的头发，工装袖口卷到手时，露出线条流畅的小臂。他边说边用粉笔在地上画示意图，粉尘在阳光里飞舞。