“创可贴该换了。”她从包里掏出独立包装的卡通创可贴，“这次是小熊图案的。”

林哲怔了怔，接过创可贴时指尖轻轻擦过她的掌心。雨声忽然变得很远，只有伞下这片小天地里，创可贴包装撕开的声音格外清晰。

“谢谢。”他低头粘贴时，睫毛在镜片上投下细密的影子。

重新上路后，童谣发现伞面的倾斜角度更明显了。她悄悄把伞往林哲那边推，没过几秒伞又自动倾斜回来。这场无声地拉锯战持续到地铁站口，最终以童谣的右肩也湿透告终。

站口屋檐下挤满了躲雨的人。童谣收伞时发现林哲的头发还在滴水，便递过去一包纸巾：“擦擦吧，别感冒了。”

“你先擦。”他把纸巾推回来，从公文包里取出保温杯，“喝点热的。”

童谣拧开杯盖，发现里面是姜茶：“您怎么...”

“天气预报说今天有雨。”林哲转头看向雨幕，侧脸线条在站台光下格外柔和。

地铁进站的轰鸣声中，童谣捧着温热的杯子，忽然注意到林哲公文包拉链上挂着个眼熟的东西--那是上周手工课孩子们编的幸运绳，当时小苹果硬要送给“盖城堡的叔叔”。

列车带起的风掀起她的裙摆，林哲下意识侧身帮她挡住。车厢灯光流过他湿漉漉的肩线，童谣看见他浅灰色衬衫背后不知何时粘了片小小的黄色绒毛--来自她毛衣外套的流苏。

“车来了。”他护着她走近车厢。

晚高峰的地铁拥挤不堪，林哲用手臂在童谣周围撑出小块空间。列车晃动时，她小心撞进他怀里，闻到他衣领上干净的皂角香。

“抱歉...”童谣慌忙站稳。

“没事。”林哲扶稳吊环，镜片后的眼睛含着浅浅的笑意。

到站时雨已经小了。童谣走出车厢，发现林哲也跟了出来：“您不是这站下吧？”

“需要回工地取东西。”他撑开那把小熊雨伞，这次稳稳罩住两人。

分别时童谣把伞塞给他：“您带着吧，明天害我就好。”

林哲站在小区门口目送她走近单元楼。童谣在电梯里收到他的消息：「伞明天还你。另外，右肩湿了记得吹干。」

她回头望去，雨幕中那把明黄色的伞还停在原处，像黑夜中温暖的灯塔。电梯门缓缓关闭时，手机又亮起新消息：「姜茶杯子，明天记得还我。」

童谣看着那个熟悉的保温杯，忍不住笑起来。杯盖上，她早上贴的太阳纸旁边，多了个小小的心形便利贴，上面是林哲工整的字迹：「雨天的逻辑：伞应该倾向更需要保护的一方。」