翌日。

卫南亭烙好饼，就听见身后传来揉眼睛的轻响，回头一看，卫清晨顶着一头乱糟糟的头发，正迷迷糊糊地站在门口，揉着眼睛。

“姐。” 他哑着嗓子喊了一声，声音里还带着刚睡醒的软糯。

“醒啦？过来。” 卫南亭笑着朝他招手，把人拉到桌前按坐下，摆上一张还冒着热气的韭菜饼、一碗加了糖的溏心蛋。

可惜没有豆浆，下次要囤一些麦乳精。

这时卫学良也起了床，洗漱后径直走到桌边拿起韭菜饼就吃，连吃了三块，却没问 “家里没种韭菜，饼里的韭菜哪儿来的”。

卫南亭看着父亲的侧脸，心里了然。父亲向来是粗枝大叶，不会穷根究底，也不会思考。就像自己，一旦走出这个家门，不在他眼前了，他就会忘了还有她这个女儿。

饭桌上的气氛有些沉闷，卫学良吃完饼，没多停留，拿起墙角的鸡食桶就去喂鸡了。

卫南亭摸了摸弟弟的头，低声叮嘱：“晨晨，姐姐昨天给你布置的事，记得吗？”

卫清晨立刻坐直身子，用力点头：“嗯！姐姐，我记着呢！”

“除此以外，你不许睡懒觉，不许偷懒不做作业，不许被欺负……”

卫南亭一字一句叮嘱，卫清晨一句一句应下。

卫南亭见弟弟听得认真，便也放下心来。

“对了，卫晴她读几年级了？她表现得怎么样？”

“四年级，跟我一个班呀。” 卫清晨咬着饼，“姐，你问她干嘛？她平时都不怎么说话的。成绩倒是好，尤其是数学，老师经常表扬她。”

“晨晨，你看卫晴是不是特别瘦？”

见弟弟点头，她才拿出二十多张纸币。

“伸手。”

卫南亭轻轻将钱放进弟弟手心。

卫清晨看到钱，眼睛先是一亮，随即又暗了下来。

他将手摊开在卫南亭面前：“姐姐，你瘦，你去买吃的，我不要。”

卫南亭用自己的手裹住他的小手，将弟弟的手推回去。

“我有吃的。这钱你拿着，别让旁人看见，不许告诉妈。要是见卫晴铅笔头磨得没法写了，或者饿肚子没带干粮，就帮她买支笔、买点吃的给她。或者直接给她钱，一次不要超过伍角。好不好？”

卫清晨捏着钱，眼睛倏地瞪圆了，嘴里的饼都忘了嚼：“姐，你怎么知道她缺东西呀？”

怎么知道？

这都是她自己亲身经历过的啊，饿得胃里冒酸水。

卫清晨凑近了些，声音很低，像在说什么秘密：“她的铅笔都是捡别人丢的断笔头，笔杆断了就削个竹筒套上凑合用，上次我还看见她中午就啃了半块干硬的红薯……”

“所以才要你多帮衬她呀。” 卫南亭摸了摸他的头，眼底掠过一丝心疼，心疼卫晴也心疼曾经的自己。

她回房从书包里取出两支钢笔： “下学期你们该练钢笔字了，这支你留着用，另一支你悄悄塞给她，就说你有两支，用不完。”

她看着弟弟似懂非懂的模样，又补了句：“别让她觉得欠了你，就当是兄妹间互相帮忙，好不好？”

卫清晨用力点头，把钱和钢笔放进自己的书包：“姐，我知道啦！我肯定帮她。钢笔，我找个没人看见的地方给她。”

她不是烂好心。

看着卫晴，就像看见当年的自己，小小的年纪，每天活得像见不到阳光和雨水的草苗，活得艰难。

肚子饿的时候，总是想着眼前能突然出现一碗饭；上体育课没有鞋子穿的时候，总是想着她的草鞋突然就变成了布鞋；夜里躺在床上，想着快点入睡，睡着了梦里什么都有了，还有神仙救她。

那种绝望里的渴望，她记了一辈子，以至于后来长大，总爱读幻想类的书，仿佛在书里，就能圆了小时候的梦。

她实现不了小时候的愿望，那么就帮别人实现吧，就当自己也是实现了小时候的愿望。

刚收拾完碗筷，院门外就传来了脚步声。

卫南亭抬头一看，是许明起来了，按照昨天的约定，他今天要带她去县城。

许明起站在那里，白衬衫被晨风吹得猎猎作响，早晨的太阳照在他的身上，给他全身镀上金光。

他，仿佛也是一枚太阳，将她晦暗的生活，照亮。

卫南亭对上他的明亮目光，脸颊莫名有些发烫，心里涌起歉意。

明明他原定再过一个月才去县城，却为了她提前了时间。

“吃早饭了没？”

卫南亭刚将碗放进碗柜转身，就见许明起倚在门框上，眉眼带笑地望着她。

“没呢，” 许明起直起身，语气带着点故意的 “算计”，“就笃定你这儿准有好吃的，特意空着肚子来的。”

卫南亭被他逗笑，指着案板上竹篮刚烙好的饼：“就知道你饭量，给你留了四张，够不够？”

"够了。"他笑着点头，目光却仍停留在她脸上，"你吃了没？"

"吃过了。"她轻声答，转身去给他倒水。能感觉到他的目光始终追随着自己，让她莫名有些紧张，倒水时差点洒出来。

锅里早已空空如也，她一个也没给冯玉珍留，这些年的亏吃够了，留了也是白费心意，说不定还得落一身不是。她记得，有回自己省下饭钱给冯玉珍买了根甘蔗，转天反倒被劈头盖脸骂：“都怪你买的破甘蔗，把我嘴巴都扎起泡了！”

好事记不住、坏事全赖人。

这边吃饭说话的功夫，卫学良已在拖拉机车厢里铺好了稻草，把女儿打包好的铺盖、棉被和零碎物件一一放进去。

卫南亭又多放了些稻草，铺床的时候用。

一切收拾妥当，卫南亭背上了背篓 ，这东西是她的 “掩护”，方便她日后作掩护取用空间里的物件。

上车时，瞥见弟弟卫青城眼眶红红的，正扒着车帮望着她，她鼻尖也泛着酸。

“晨晨乖，” 她探身摸了摸弟弟的头，声音放软，“姐姐会给你写信，在家要好好做作业，听爸爸的话，知道吗？”

拖拉机突突启动，卫清晨还撵着车跑了好长一截，小短腿迈得飞快，直到再也追不上，才站在原地挥着小手，也不管姐姐是不是能看得到。

卫南亭和许明起一左一右坐在卫学良身边。