道路不平，车身猛地一颠一簸。许明起下意识伸手扶住她的胳膊，掌心温热。

"小心。"他的声音在拖拉机轰鸣中不太清楚。等她坐稳，他才松开手，动作克制有礼。但方才被他握过的地方，却像被烙印般发烫。

卫南亭悄悄瞥了他一眼，见他神色如常地望着前方，仿佛刚才只是举手之劳。可她分明看见，他耳根处泛着淡淡的红。

突突的引擎声颠簸了近一个小时，县城的轮廓终于出现在视野里。

许明起指着路。

卫南亭看见了晋宁县医院，左拐，进入小北街，依次经过县粮食局、招待所，供销社、杂货铺，然后就看见街口的陈旧指示牌上写着“龙凤街”。

街道的房子是五六十年代的格局，那时的房子都住着一大家人。

顺着许明起手指的方向再走片刻，一处院落便映入眼帘 ，龙凤街7号。

看着是方方正正的格局，实则占地不小，除了北门留作正门，其余三面都有房屋。

卫学良将车停在门口，车上本无贵重物件，倒也不担心。

“南门的房子租给修电器的了，他们走外面的门，里面的门锁着，他们不会进这个院子。” 许明起一边帮卫南亭拎起铺盖卷，一边介绍，“西门那三间是给你的，一间当寝室，一间做书房，最小的那间是厨房，灶台锅碗都现成的。我住东边，格局跟你这儿一样，就多了一间房，我干爹来的时候能住，方便得很……”

卫南亭跟着他往里走，忍不住蹙眉问：“你说这是干爹的房子，我住进来…… 会不会太打扰了？”

“放心，我干爹当年打过仗，最是仗义，” 许明起回头冲她笑，语气笃定，“他也是山里出身的，最见不得人受委屈，你在这儿住，他高兴还来不及。”

卫南亭本想提租金的事，可转念一想，许明起这些日子的帮助哪里是钱能算清的？写信时的耐心指点、危难时的出手相救，此刻再提钱，反倒显得生分。不如日后多做些饭菜，权当抵了租金，倒也自然。

女子站在院子中间，四个院角都种有树，离她住的最近的西南角是石榴树。树上零星地开着花。

"这就是你的房间。"许明起推开西屋的门，"看看还缺什么。"

卫南亭跟着他走进去，房间格局方正。

许明起带她到房间。很久没有人住了，四周结满丝网。卧室不算大，却五脏俱全。一张老式旧木床、衣柜、书桌虽带着些岁月痕迹，却透着古朴的质感。

许明起拿起墙角的扫帚，清理起高处的蜘蛛网。他个子高，伸手就能够到房梁，动作干脆利落。

"让我来吧。"卫南亭过意不去。

"这种活哪是姑娘家干的。"他头也不回，"你去打水擦擦桌椅就行。"

他说话时带着不容置疑的熟稔，仿佛他们早已是一家人。这种理所当然的照顾，让卫南亭心头一暖。

打扫完毕，许明起看着她铺床单时，忽然开口："这床有些年头了，晚上要是睡不习惯就跟我说。"

"不用麻烦，挺好的。"卫南亭连忙摆手。

"不麻烦。"他看着她，眼神认真，"你住得舒服最重要。"

院子角落里竟有口井，倒省了不少事。

卫南亭拎着水桶打了水，细细将家具擦了一遍，又往地上洒了点水，扫净浮尘，不大的房间顿时清爽起来。

从后厢抱来稻草铺在床板上，厚厚一层透着松软，再铺上在空间里晾得干爽的棉絮，最后罩上洗得发白、带着肥皂清香的床单。

一切收拾妥当，她从书包里取出几本课本摆在桌上，指尖抚过平滑的桌面，心底忽然涌上来一股暖意，慢慢蔓延开来。

“以后这就是你的家。”许明起说。

许明起的好意像根锚，让她在这陌生的县城里，第一次有了 “归属感”。

“明起哥哥，我出去买些菜，回来做饭。” 她走到院中，见许明起正和父亲聊得热络。

“不急，还早呢。” 许明起转头看她。

他手里正拿着鸡蛋，和卫学良讨论买卖鸡蛋的事情。

“上午的菜最新鲜，我早去早回。” 卫南亭笑着摆手，“你们先聊，我问清地方就去。”

刚要迈步，就被许明起叫住：“等等！” 他从兜里摸出一张十元纸币递过来，“拿着，看着买，别省着。”

“哪能让你出钱？” 卫南亭连忙摆手，大大的眼睛看向父亲，自己来叨扰不说，租金还没给，吃饭的钱自然该自家出。

卫学良随即反应过来，连忙在兜里摸了摸，先摸出一张五元，瞥见许明起递的是十元，又赶紧翻出另一张五元，凑够十元塞给女儿。

卫南亭接过钱，跟两人说了声 “我走了”。

她刚出院门，被许明起叫住。

"等等！"他叫住她，从兜里摸出两张十元纸币递过来，"拿着。"

阳光落在他带笑的眉眼间，格外明亮。

他走到她面前。他的手稳稳伸着，坚持："初来乍到，这顿就当是我为你接风。"

卫南亭还要推辞，他却轻轻将钱塞进她手里："听话。你爸给你的钱你拿着，上了高中用，你不知道，高中生开销是很大的。"

他的话里带着不容拒绝的坚持。

"快去吧。"他收回手，语气如常，"早点回来。”

卫南亭握着那两张纸币，心头泛起一阵奇异的暖流。她点点头：“我很快回来，不会让你饿肚子。”

走出很远，她还能感觉到他注视的目光，那目光像温暖的羽翼，轻轻包裹着她，在这个陌生的县城里，给了她前所未有的安心。

中午的饭菜很丰盛：水煮鱼，小炒肉，糖渍番茄，丝瓜汤。

“读书人吃鱼聪明。”卫南亭给许明起夹了一片鱼肉。

许明起瞧着这一桌好菜，吃到嘴里更是味美。

这得在厨房里耗多少时光，才能练出这样的手艺？看她年纪，怕是刚开始学做饭时，个子还没灶台高。想到此节，他心里便无端地漫过一丝酸涩。

吃过饭后，卫学良便要告辞，许明起挽留。

“不了，我还要去石瓦寺一趟。”卫学良说道。

许明起以为是有生意往来，便没有多说。

听到“石瓦寺”，卫南亭心里却是“咯噔”一下。