第二天一早，吃过饭，洗过碗，赵清背起背篓，对胡兰花说：“妈，我今天走远些，去山坡上打些好猪草。这样平时我不在，您就少揪点油菜叶，活能轻省些。”

胡兰花看了看墙角那盆堆得冒尖的脏衣服，想了想，这些可以等女儿回来再洗：“你去吧。”

赵清当然看见了那盆衣服。这几周都是这样，她周末回来，母亲就把攒了一周的脏衣服全推给她。

她背着背篓出了门。清晨的风吹在脸上，小腹却跟着脚步一坠一坠地疼。她又来例假了。这疼痛她太熟悉，每次都能让她疼得直不起腰，脸色煞白。而且量总是少得可怜，量少是和室友对比后得出的结论。

她记得寝室夜谈时，卫南亭说过的话：“女孩子不能多碰冷水，尤其冬天。咱们本来因为生理原因气血就弱，这时候碰冷水，寒气入体，以后每次都会更疼……严重了，还伤根本，会不孕的。”

伤根本。

她那时懵懂，却把这三个字记下了。她问过母亲，能不能那天不洗衣服。母亲当时正在剁猪草，头也没抬：“哪那么娇气？我从小就碰冷水呢，冬天也洗，不照样把你和你弟生得健健康康？”

赵清没再多话。她看见过母亲自己偷偷熬红糖姜茶，捧着碗小口小口地喝，热气蒙住了她的脸。可母亲从来没在她特殊日子里，她疼得缩在床上时，为她端来过一碗。

所以母亲是知道的。知道冷水伤人，知道红糖姜茶能暖身子。只是那份温暖，从未分给她一丝一毫。

小腹又是一阵绞痛，赵清扶着树干，微微佝偻下背。阳光穿过稀疏的枝叶照下来，落在她冰凉的手上。

她想起卫南亭某次闲聊时说的话：“别人对你不好，你就更要对自己好。你的前程，你的健康，都得靠自己谋算。”

这话当时听着像一阵风吹过了，此刻却像颗种子，落在她冻土般的心底，硬生生要冒出一星绿意。她深吸一口气，直起身，朝山坡走去。今天天气很好，她找到一片向阳的空地，把背篓放下。

然后，她掀开背篓底部垫着的干草，从底下拿出了那本被她藏起来的物理书。

她在阳光下坐下，摊开书页。

阳光暖烘烘地照在背上，仿佛把那股从小腹蔓延开的寒意驱散了些，不那么疼了。

既然没人给她熬那碗红糖水。那她至少，暂时不碰冷水。

书页轻轻翻动，指尖划过一行行公式，她嘴唇翕动，默默背诵。田野寂静，阳光照在她身上，金灿灿的，还有暖风吹过。

她看一会儿书，割一会儿猪草，竟也觉得这样劳逸结合很快乐。阳光照在书页和草叶上，风穿过田野，她几乎忘了家里的腌臜事。

近中午时，背篓装满了。她收拾好东西往回走，在村尾碰见了熊二嫂。

“赵清！”熊二嫂急急拉住她，压低声音，“你快回去看看！你爸又在打你妈了，棍子都抡起来了！”

赵清脚步一顿，没立刻跑起来，反而先问：“熊二嫂，您看见我弟弟了吗？他去拉了吗？”

熊二嫂愣了愣：“这……我倒没留意。但你爸那脾气，谁敢上前拉呀？凶得跟阎王似的……”

“谢谢二嫂。”赵清点点头，道了谢。

等熊二嫂走远了，她没有如往常一样心急如焚，急匆匆回家，她的脚步甚至更慢了，一步一步，像在丈量这条走过许多遍、却永远不平的路。

回去能做什么呢？

像以前的无数次那样，扑上去，用自己单薄的身子挡住落下的棍棒，代替母亲承受怒火？然后换来父亲一句“赔钱货多管闲事”，和暴风雨般的打骂？以及母亲事后沉默的擦拭？

这个情景，她太熟悉了。

只是再长的路也有尽头，快到家门口时，院门大敞着。她看见赵强手里那根粗重的木棍，正高高扬起，狠狠砸在胡兰花弓起的背上。闷响混着压抑的哀鸣。

胡兰花瘫跪在门槛边，半边脸肿起，嘴角裂开，血混着唾沫往下淌。她死死扒着门框，手指关节绷得发白。

就在这时，她仿佛感应到什么，猛地转过头，浑浊的视线穿过凌乱的发丝，抓住了呆立在几步外的赵清。

那一刻，赵清看清了母亲眼中的情绪，那痛苦哀戚的眼神中有藏不住的怨恨，那眼神分明是在说。

你为什么才回来？！

你为什么，不早点回来替我挨打！！！