晚自习的铃声早已响过，教室里一片安静。卫南亭侧头看了看身边空着的座位，眉头不自觉地皱了起来。

赵清是绝不会轻易迟到的。那个恨不得把每分钟都掰成两半用来学习的人，把学习看得比什么都重。一丝不安悄然爬上卫南亭的心头。

直到数学试卷做了一大半，后门才被极轻地推开。赵清弯着腰，贴着墙根溜了进来。她脸色白得吓人，几缕碎发被汗水黏在额角，平日里梳得整齐的马尾此刻凌乱地散着。最刺眼的是她的衣袖，从手肘处被撕开一道破口，蓝布条一缕缕垂落着；裤子的膝盖部位沾满了深一块浅一块的泥泞，像刚从田埂里滚过。

卫南亭心里“咯噔”一沉，目光紧紧跟着她。

赵清在座位上轻轻坐下，迎上卫南亭担忧的目光，嘴唇动了动，声音低得像耳语：“没事……路上不小心，摔了一跤。”

卫南亭点了点头，没再追问，只将视线转回试卷，余光却仍留意着她。

赵清放下书包，展开试卷，捏着钢笔的指尖有些发白。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖，却迟迟落不下去。

眼前洁白的试卷模糊了，浮现出离家前最后的一幕——

她刚背上书包，母亲就倚在门框上开始抹眼泪，嗓音沙哑：“清清，猪没了……往后日子可怎么过？你爸今天下手那么重，我浑身都疼，走路都费劲……你、你就不能留下帮帮我，也劝劝你爸？”

赵清沉默着。就在下午，收猪的人来了，那头养了很久的肥猪被拖走了。母亲凑在她耳边，声音里满是悲戚：“你爸卖猪是去填补赌债……”

她当然懂母亲的意思，母亲想让她去拦，去闹，去当那个直面父亲怒火的盾牌。

可她为什么要去拦？

卖猪的钱，母亲不是早就在心里盘算好了去处么？给弟弟买新衣，交学费，添零嘴……那笔钱的每一条去向，都与她无关。既然母亲的规划里从未有过她，她又何必明知会招来一顿毒打，还要往前凑？没了那头猪，至少，她不用再惦记着去打那永远打不完的猪草。日子或许还能清静一点。

“留下吧，算妈求你了……”见她不为所动，胡兰花猛地攥住她的衣袖。那件洗得发薄、早已失去韧性的旧衣裳，经不起这用力的一拽，“刺啦”一声，袖口应声裂开一道长长的口子。

赵清低头，看着那道破口，蓝布被撕开，露出里面发黑发黄的旧棉絮。

就在那一刻，所有犹豫、挣扎和不忍，都随着这声裂响被扯断了。

走吧。哪怕衣衫褴褛。

那个黑暗的、令人窒息的家，早已没有什么值得她回头了。

她深吸一口气，指甲深深掐进掌心，用疼痛逼退眼底最后的酸涩。

然后，她握紧了手中的笔，笔杆硌着指骨，带来一种近乎决绝的实感。她在心里对自己，也对虚无的命运，一字一顿地立下誓言：一定要离开。一定要考出去。一定要远远地离开这里。不论前方有多么困难，需要付出什么样的代价。

她闭上眼，再睁开时，眸子里只剩一片冰封的平静。所有翻腾的情绪都被强行压入心底最深处的角落。她挺直背，将全部心神灌注到眼前的试卷上，一笔一画，写得用力而认真。

仿佛那不是一张试卷，而是她亲手铺就的、逃离泥潭的第一步。

.

日子像被撕去的日历，一页页飞快翻过。转眼又过了一周。

一个寻常的午休，寝室的其他人已经去了教室，卫南亭正坐在床沿整理笔记，抬头看见赵清从外面回来。赵清是她们寝室唯一不午休的人。

赵清抬起头，对上了卫南亭的目光。那双总是习惯性低垂或躲闪的眼睛，此刻正定定地看着她。

“婷婷，我……想跟你商量件事。”她顿了顿，手指无意识地攥紧了缝补好的袖口，又像是意识到什么，强迫自己松开，“我想……跟你借一笔钱。”

卫南亭放下笔记本，示意她继续说。

“天气冷了，我想买两件厚实点的衣服，还有，”她从书包里小心地拿出一张写得密密麻麻的清单，是各科老师推荐的学习资料，“这些……我想都买齐。”