三八节那天，班委们将同学们的礼物送到了教师办公室。不巧班主任杨老师不在，他们便托其他老师代为转交，然后离开了。

办公室的门再次被推开时，屋里正飘着茶香。杨芸走向自己的办公桌位置，她怀里抱着教案，一眼便望见自己桌上那抹亮色。一个玻璃瓶改成的花瓶，里头插着一大把像是从田间采来的野花，紫的白的黄的，沾着清晨的露气，勃勃地开在她摊开的作业本旁。

“So beautiful！”她轻呼一声，眉眼瞬间舒展开来。

童老师被告知班上的学生送了礼物，她进来，看到杨芸正在惊讶。顺着视线，她也看到了那瓶漂亮的野花。

“这是高一（2）班的孩子们送过来的？可真是有心了。”

“可不止这些，桌子下面的纸箱里还有一箱呢！”其他的老师提醒道。

杨芸拖出纸箱，里面的东西真是五花八门。

童老师看到一本书：“这书不错！最新版的《物理题精编》！”她爱不释手地翻着那本包着朴素书皮的参考书，镜片后的眼睛闪着光，“正想找来看看，这帮孩子，挺会选！”

语文老师胡老师也被招呼过来，她拈着一枚梧桐叶做的书签。叶脉被细致地剔透，压得平整，边缘还用清秀的小楷抄了一句“文章本天成，妙手偶得之”。她拈起来对着光细细地看，嘴角噙着温柔的笑意，轻声叹道：“真雅致。”

一位年轻的男老师也凑过来，笑着打趣：“羡慕啊！咱们什么时候也能有个‘男人节’，享受这待遇啊？”

杨芸老师拿起一本英文原版小说《Little Women》，封面上夹着一张纸条：“杨老师，希望您喜欢。祝您节日快乐。您永远是我的缪斯女神！”署名是Echo。她指尖抚过书脊，心里涌起一股温热的感动。她翻了翻书页，看到里面崭新却已细心压平的书角，忽然了然一笑，抬起头，目光仿佛能穿过墙壁看到那群孩子：“这个卫南亭，是个机灵鬼……是想等我读完，和她交流心得的班。”

办公室里的欢声笑语引来了隔壁班的王老师，她探头过来，看着满桌的心意，酸溜溜地嚷道：“瞧瞧你们班这些孩子，心怎么就这么细呢？我班那群皮猴儿，怕是连今儿几号都忘了！”

满屋笑声中，三位老师相视而笑。童老师小心地把他那本参考书放进抽屉，胡老师将书签轻轻夹进新书里，杨芸则把野花往办公桌中央挪了挪，让那蓬勃的生机照亮整个角落。此刻，所有的疲惫仿佛都被这份笨拙而真诚的心意熨帖平整。他们收下的不止是礼物，更是孩子们的一片赤诚的尊师之心。

还有那虽然被“识破”、却依然令人莞尔的、属于少年的可爱“算计”。窗外春光正好，屋里暖意盎然。

礼物带来的暖意，悄然化作了老师们看向孩子们时，眼底更柔软的光。讲台上的叮咛愈发耐心，作业本上的红批也添了更多的赞美和鼓励。

关怀的体现，有时也带着甜蜜的“重量”。办公室油印机的滚筒转动得愈发频繁，散发着墨香的卷子，带着老师们精心筛选的新题型，雪片般落到每个人桌上。卫南亭在某天晚自习发下的英语阅读练习里，一眼就看到了熟悉的段落——正是那本《Little Women》的原版章节。杨老师在一旁微笑着巡视，目光掠过她时，了然而温和地停顿了一瞬。

“老师，这题量……”偶尔有同学小声“哀嚎”。

“怎么，老师可不是白收你们的礼物，”童老师板着脸，心里却在笑，“作为回报，你们就好好做我给你们出的题。”

大家便都笑起来，一边揉着发酸的手腕，一边埋首继续演算。空气里弥漫着淡淡的油墨味和笔尖划纸的沙沙声，那是一种疲惫与满□□织的声响。他们心里都明白，这骤然增加的“负重”，其实是老师们给他们无私的付出。

做题的痛，是真真切切的痛；但后面知识的收获，也是满满当当的。

当然，也不是所有人都能全身心投入这股学习的浪潮。高三（2）班里，就有人对老师们这份“甜蜜的爱护”感到头疼。严谨便是其中之一。

看着桌上又新发下来的、还带着油墨味的试卷，他皱紧了眉，觉得老师们对学生未免太过苛刻。他瞥了眼旁边的同桌卢伟——对方似乎正被一道题卡住了，笔尖顿住，目光若有所思地投向教室前方。

严谨用手肘轻轻碰了碰他。

“哎，卢伟，”他压低声音，“语文卷子借我参考参考呗？”

卢伟收回视线，看了他一眼，嘴角微动：“给你抄也行。那你得跟我说说……卫南亭。”

严谨顺着卢伟刚才的目光望去，心里顿时了然，哦，原来一直在看她。他眼睛一亮，凑近些，声音压得更低，带着分享秘密的兴奋：

“卫南亭同学啊，那可是咱们班的传奇！听说她高一入学考，英语就拿了个满分，当时老师都惊了……”

“严谨！”前排的同学忍无可忍，转过头来低斥，“小声点，做题呢！”

严谨立刻缩了缩脖子，闭上嘴，只朝卢伟挤了挤眼。

卢伟没再说什么，默默抽出自己的语文试卷，推了过去。

“你先看，”他低声道，目光又不由自主地飘向前方那个挺直的背影，“下了课……再仔细跟我说。”