整个过程，他没有说一句话。整理完毕，提姆才站起身，走到顾萧亦侧面一步远的地方，尽量不会他造成压力。

“没事，”提姆的声音很平静，甚至还带有一丝松弛感，“杯子没拿稳而已，不是什么大事。”

他把那个摔在地上的牛奶杯捡起来，杯柄对着顾萧亦放在了桌上，又去厨房接了一杯温水放在牛奶杯旁边，“要喝水吗？”

做完这一切，提姆很自然的退开了，他又坐回沙发上，拿起那本书看起来。他的姿态很放松，仿佛什么事都没有发生过。但所有感官都如同最精密的探测器，暗自观察着顾萧亦的反应。

世界依旧寂静，但那种尖锐的、让人窒息的耳鸣好像消退了一些，顾萧亦怔怔地看着桌上还冒着热气的温水，和那个杯柄对着自己的牛奶杯。

原来，没有责备……吗？

预想中糟糕的场景一个都没有发生，只有平静的“没事”和一杯触手可及的温水。

眼前清晰无比，不再有那种可怕的黑白斑点，但眼前的一幕，让脑子里那台“灾难预测模拟器”仿佛卡顿了一般，顾萧亦难得有些茫然。

“不是什么大事”，顾萧亦在心里默念，视线从杯子划过，移到地上那块被纸巾擦拭过，颜色略深的地板上。

不是什么大事吗？可他刚刚分明看见了可怕的世界末日。

手指无意识蜷缩了一下，指尖还能感受到之前牛奶杯的热度。

身体依旧沉重，思维依旧粘滞，但那种即将被斥责、被厌弃的尖锐恐惧缓缓退去，只留下一种更深的、仿佛从灵魂散发出来的疲惫，和一丝他自己都不知道为什么发生的，身体的轻微颤抖。

深吸了一口气，好似在心里给自己加油鼓劲似的，他颤抖着右手，缓缓握住了那个牛奶杯的杯柄，冰凉。

又颤抖着把手伸向那杯还冒着热气的温水，是温的。

他没有喝那杯水，只是把左手也偷偷地伸过去，端在手里取暖。

时间在沉默中流淌。

提姆翻动书页的声音沙沙的，很轻，却成为这片寂静中唯一的背景音。好像在告诉顾萧亦，他并没有走开。

顾萧亦低头看着那杯清澈的温水，什么也没有想。仿佛过了一个世纪那么久，他突然举起杯子喝了一口。

没什么味道，但却足够温暖。

这就够了。

一直僵硬的背脊，几不可察地放松了一点，他往椅背上靠了一点点，突然发现背后的肌肉很酸痛，忍不住在椅子上活动了一下身体，椅子脚在地上突然划出“吱”的一声响。

他顿住了，同时脑海中发起警报，并竖起耳朵听着后方的动静。

大概过了十多秒，后方还是没有传来任何动静，只有翻书的沙沙声。

顾萧亦用自以为隐蔽的小动作，悄悄撇了提姆一眼。提姆还是坐在那里，安静的翻着书，一个眼神都没有投向他这里。

他松了一口气，放下杯子，试探着靠在椅背上，逐渐的，整个人放松的靠在椅背上，闭上了眼睛。

不是逃避，而是太累了。耳朵里，书页轻柔的沙沙声，和窗外远远传来的、模糊的喧嚣声，交织在一起。

睡着前，顾萧亦隐隐闪过一个念头：原来那种足以压垮一切、如同巨浪拍来的恐惧感，似乎被圈禁在了“打翻杯子”这一件具体的事上，被提姆如此轻易地揭过了，并没有吞噬掉他的全部。

提姆的余光将这一切尽收眼底。他看到了顾萧亦选择喝下温水，看到了他身体的放松。他的目光没有停留在书页上，但他翻书的节奏依然规律。

他知道，最危险的浪潮暂时退去了，但接下来漫长的潮间带，需要无尽的耐心。

他没有说话，没有靠近，只是让那令人安静的翻书声，继续像心跳一样，稳定地存在于这个空间里。