七月的阳光穿过书阁的彩绘玻璃，在橡木地板上投下斑斓的光斑。奥瑞恩·博尔赫斯赤脚踩在波斯地毯上，脚底传来羊毛的柔软触感。

《尤利西斯》摊开在膝头，书页边缘已经泛起毛边——这本他读了整个暑假的书，依然像第一天那样晦涩难懂。

“小主人，您的信件。”

苏西轻轻推开门，银托盘上放着三封信和一个小包裹，家养小精灵的脚步比猫还轻，但奥瑞恩还是从《尤利西斯》中抬起头。

“主人说今晚也不能回来用餐。”苏西将托盘放在镶嵌珍珠的茶几上，“还有，沙菲克小主人派猫头鹰来了两次。”

奥瑞恩漫不经心地“嗯”了一声，指尖划过信件上不同的火漆印——

阿德里安舅舅的墨绿色福利家徽，爱德华的银色隼鸟，以及...他皱眉看着第三个信封上夸张的金色花体字“G.L.”，嘴角抽动了一下。

“把那个放去杂物间。”他指了指洛哈特的新书，包裹上系着的紫色缎带夸张得刺眼，“和上个月的《与巨怪同行》放一起。”

苏西抱起那本烫金封面的《会魔法的我》，小声道：“可是主人说这些都要收入藏书...”

“那就放在最下层。”奥瑞恩翻过一页《尤利西斯》，“和《神奇植物图鉴》第二卷挨着。”

那本被证明内容完全错误的禁书，现在专门用来压扁甲虫。

阳光偏移了十五度角时，奥瑞恩终于放下看了三小时仍停留在同一页的书。

他伸了个懒腰，丝绸衬衫随着动作撩起，露出腰上的一颗黑痣。

他先拆开阿德里安的信。羊皮纸上凌厉的字迹像出鞘的剑：

奥瑞恩

魔法部近期事务繁忙。马尔福家周四的聚会，你代我出席。礼服已让摩金夫人送去。另：少碰书房东侧的藏品柜。

——A.F.

信纸角落有个小小的墨点，那是舅舅写完后笔尖停顿的痕迹——每次想写“注意安全”又觉得多余时都会这样。

爱德华的信则完全不同，银灰色的墨水在纸上跳跃：

无聊吗？沙菲克庄园新来了批中国火球龙鳞，可以用来做会喷火的象棋。周四马尔福家的无聊聚会，我来接你。

——E.S.

PS：母亲做了你喜欢的覆盆子馅饼。

奥瑞恩轻笑出声，想象着爱德华写这封信时不耐烦的表情。