他随手将两封信塞进《尤利西斯》里当书签，正好夹在“历史是我正试图从中醒来的一场噩梦”那段话旁边。

包裹里是一双会随着光线变换暗纹的龙皮手套——阿德里安上个月在巴黎出差时买的。

奥瑞恩试了试，皮革贴合得像是第二层皮肤，在阳光下会浮现出极淡的如尼文图案。

他随手将它们扔在扶手椅上，就像对待上周收到的会自动系领结的银针。

书阁的钟敲了四下。奥瑞恩踱到落地窗前，花园里的白孔雀正展开尾羽。

他突然想起《盲人与弥里娜蝶》——那本解谜后就被他塞进某个书柜的书，现在大概正和《魔法史修订版》一起积灰。

“小主人要喝茶吗？”苏西悄无声息地出现在门口，手里端着鎏金茶具，“今天有大吉岭。”

奥瑞恩摇头，目光落在书阁东侧那个黑胡桃木藏品柜上——舅舅特意警告过的那一个。

柜门上的锁眼形状很奇怪，像是需要某种特定物品才能开启。

“去告诉厨房，今晚我想吃柠檬鳕鱼。”他漫不经心地说，手指却轻轻敲击着窗框。

当苏西离开后，奥瑞恩从衬衫口袋里掏出那枚青铜书签。蝴蝶翅膀在他掌心轻微颤动，仿佛感应到什么。

藏书阁突然变得异常安静，连孔雀的叫声都远去了。奥瑞恩走向那个被禁止的藏品柜，书签在他手中渐渐发烫。

当他在柜门前站定时，蝴蝶翅膀上的纹路突然亮起微弱的蓝光，与柜门锁眼的形状完美吻合。

“答案在问题升起之处……”奥瑞恩轻声念出书签上的字，却没有进一步动作。

阳光透过他的衬衫，在地板上投下修长的影子。

最终，他将书签收回口袋，转身走向茶桌——动作优雅得像在舞会上改变主意不邀请某位女士跳舞。

傍晚的光线将《尤利西斯》的封面镀成金色。

奥瑞恩重新翻开书，发现爱德华的信纸正好夹在描写都柏林海湾的那一页。

海风的气息仿佛穿透纸面，与福利庄园的玫瑰香混在一起。

他想起明天爱德华会来，想起周四马尔福家必然无聊的聚会，想起书柜里那本再也不会翻开的《盲人与弥里娜蝶》。

奥瑞恩·博尔赫斯轻轻合上书，嘴角勾起一个无人看见的微笑。

有些谜题解开了就失去趣味，有些则值得永远保持神秘——就像《尤利西斯》，就像东侧的藏品柜，就像阿莱眼中那片他始终没能读懂的海。