宿舍里的挂钟滴答作响，指针渐渐挪向下午两点——离班级报道只剩十分钟，空气却静得像凝固了。魏舒晴捏着手机的指尖微微发烫，屏幕停留在班级群的报道通知界面，余光里，室友们各自僵着：戴耳机的女生摘下耳机又戴上，反复摩挲着鼠标；叠衣服的女孩把刚理好的发绳绕了三圈，又解开重新绕。没人先开口，连起身的动作都带着点小心翼翼的试探，仿佛谁先打破沉默，就成了突兀的那一个。

“哎，都别愣着啦，再不走要迟到了！”清脆的声音突然撞进寂静里，是最后一个到宿舍的郑雅浠。她正弯腰拎起帆布包，发梢随着动作晃了晃，语气自然得像和老熟人说话。这话像颗小石子投进水里，宿舍里的气氛瞬间松快了些。戴耳机的女生立刻关了电脑，叠衣服的室友抓起桌上的笔记本，魏舒晴也慌忙把手机塞进兜里，跟着大家往外走。几个人脚步错落，没人说话，却默契地放慢速度，等着彼此跟上。

可走进高一七班教室时，魏舒晴还是愣了愣——原本以为大家都会卡点到，没想到教室里已经坐得满满当当，喧闹的说话声裹着夏日午后的热气扑面而来。目光扫过整个教室，后排和中间的座位几乎全被占了，只有最前排还空着三两个位置，像被人刻意留出的角落。

“只剩前排了啊。”身边有人小声嘀咕。魏舒晴攥了攥书包带，心里有点打鼓：前排离讲台最近，抬头就能对上兰娟的视线，想想都觉得紧张。可犹豫了两秒，她还是咬了咬唇，朝着第一排中间的三人座走了过去——总不能站在门口等吧。她轻轻拉开最左边的椅子坐下，刚把书包放在桌肚里，就见郑雅浠跟着坐在了中间的位置，冲她笑了笑；紧接着，宿舍里那个爱叠衣服的朱皖鑫也在最右边坐下，把笔记本平放在桌上，指尖轻轻按着纸角，和魏舒晴一样，眼神里带着点拘谨的不安。

魏舒晴刚把笔记本摊开，指尖按在微凉的纸页上，连带着胸腔里那颗怦怦直跳的心也稍稍稳了些。前排的风扇慢悠悠转着，吹得讲台上的粉笔灰轻轻飘，她正盯着课本上的字迹发呆，余光里却瞥见教室前门被轻轻推开。

一束金晃晃的阳光顺着门缝钻进来，恰好落在来人脸上——是个男生，身形挺拔得像棵白杨树，走在略显拥挤的过道里，肩膀几乎快碰到两侧的桌沿，目测足有185往上。他皮肤不是那种清透的白，是带着点健康感的浅麦色，衬得五官愈发分明。最打眼的是一双桃花眼，眼尾微微上挑，眼尾下方那颗小小的泪痣，像被谁不小心点上去的墨，添了几分说不清的勾人。

明明是偏长的脸型，线条却不凌厉，鼻梁高挺却不突兀，唇形是柔和的弧线，中和了长脸自带的清冷感，反倒有种矛盾的好看。魏舒晴盯着他的脚步，看着他一步步往教室后排走，心脏像是突然被什么东西攥住，猛地加速跳了起来，连呼吸都顿了半拍。她慌忙低下头，视线落在课本上，可那些字迹却变得模糊不清，耳朵尖悄悄发烫——她也不明白，不过是见了一面，怎么心跳就乱了节奏，连刚才平复下去的紧张，都换成了另一种更陌生的慌乱。

魏舒晴把下巴抵在摊开的课本上，视线却不受控地往斜后方飘。男生走到后排靠窗的空位旁，抬手将肩上的黑色书包卸下来时，胳膊线条绷出流畅的弧度，指尖擦过窗沿的阳光，像是沾了点金粉。

他刚坐下，旁边一个穿蓝白体恤的男生就凑过来搭话，声音不大，顺着风扇的风飘过来几句零散的“刚去干嘛了”“差点迟到”。男生侧过头听着，没怎么说话，只是微微点头，眼尾的泪痣随着动作轻轻晃。直到对方说完，他才开口应了句“去教务处补材料”，声音比想象中低哑些，像浸了凉水的棉花，透着点懒劲。

魏舒晴赶紧收回目光，假装翻书，指腹却无意识地抠着书页边缘，把纸角揉得发皱。她不敢再明目张胆地看，只敢用余光瞥——看他从书包里拿出一个黑色笔记本，笔握在指间转了半圈；看他偶尔偏头望向窗外，侧脸线条在阳光下软了些，清冷感淡了，倒显出几分安静。

不知过了多久，左边同学突然起身挪椅子，魏舒晴吓了一跳，手里的笔“嗒”地掉在地上。她弯腰去捡，视线刚好对上斜后方投来的目光——男生不知什么时候看了过来，桃花眼微微眯着，像是在看发生了什么。魏舒晴的心跳瞬间漏了一拍，捡笔的动作都僵了，慌忙直起身，耳朵烧得厉害，连后脑勺都跟着发烫，再也不敢轻易往那边瞄了。