约会结束在天色昏暗到路灯点亮的时刻，外面雪下的小，积雪只有薄薄一层，落日时候阳光昏暗地变成了澄澄的橙色，把黄橙色打在那层细细的薄雪上，路灯也是橙色的澄明亮色。

女孩子挑的地方很漂亮，咖啡馆窗外的街景很漂亮，从透明的窗户上看得到户外窗台上薄薄的积雪，也没留意是窗台原先就是黄色，还是灯光把雪层照得发黄。冬天该是什么颜色呢？林嫚在离开座位前想到这个问题，寻找答案的动力往本能处靠近，刻意放慢了穿上外套的速度，等待着答案飘落。

女孩子把外面那件短款的大衣穿好，把内里的衬衫领子和外衣的领子都整理好，再把扣子扣好，女孩子扣扣子之前还朝着窗外看了一眼，确认环境的温度和雪层覆盖度。再把头发理顺，两只手在发尾梳了几下，头发间没有起静电，柔顺地听着手指的指挥，分开均匀或者不均匀的三份放在胸前和脖后。再把毛绒绒的白色耳罩带好，围上那条不算厚的白色羊毛围巾，对着不知道哪一面虚空的镜子整理好围巾的流线。

“走吧？姐姐。”女孩子叫姐姐的时候把下巴蹭进了围巾里，两个常听的字被布料温暖阻隔模糊，林嫚点了点头拿起包同文谷一起离开了咖啡店。来接的司机还没有开进巷子，两个人在决定要离开前三分钟才给人家打了电话，本来就是想着散步到巷口再绕路灯还是绿化带的前端几圈。

店外的台阶上有几个不明显的脚印，雪还没停，肉眼去看几乎很少有飘落的雪花粒，洋洋的路灯下还能看出来雪正往人头上落。

这时间没什么风，只是店里店外温度差了太多，两个人都把手插到口袋里，文谷把下巴也蹭到围巾下面，林嫚却没保暖的装备，走了几步有雪花落在脖子里才觉得瑟瑟。

“嘶。”雪花落到后脖的衣服里，形状的原因或者是聚集的原因比想象中冷的多，女人有些后悔自己穿的少了。

身边的女孩子朝自己投来一声浅浅轻轻的笑声，明知故问地绕到林嫚前面，“冷吗？”

“还好，只是雪落进来了。”

“哦。”女孩子的脑袋跟着她自己这一个单字的音调沉落低得深了些，把围巾有蹭上来一些，白色的羊毛把女孩的嘴唇也遮盖起来，视线全然集中到她弯弯笑的眼睛上。

路灯从雪面上反射过来，还是直接地照射到她的脸上？洁白的肌肤被蒙上一层柔软到昏昏欲睡的黄色光，女孩子离开咖啡店前把头发整理的很顺，刘海都乖乖地留在该有的位置，黑色的阴影一丝都没有在她的脸上遮盖。

冬天是什么颜色？

两个人没有在雪地上留下脚印，踩着别人走过的大大小小的痕迹，把压成的雪饼踩的实实在在。没有嘎吱声，林嫚却觉得周围安安静静的也蛮不错，好像只有自己同女孩的呼吸声。

风还是在夜晚的时候刮起来，原先只是有一丝丝冷，寒风骤然打到肌肤上，雪花也被打着砸到肌肤上。

冰晶接触的时候先冷一次，体温融化那一小片蒸发的时候再冷一次，风把水雾存在过的地方又一吹，又冷一次。

林嫚的脚步变成小碎步似的，脖子也缩起来，走到巷口的时候不知道是什么风口还是峡谷之类的效应，当然林嫚并不知道到底是什么，一股脑地把学过的地理名词甩出来，她冷的打了个寒噤。

“嘶，好冷。”女人从巷子口出来的第一句话带着打破了安静，外头的车子多了起来，噪音跟着树枝一起慢慢地响。