林嫚坐到位置上，环境骤然升起的气味明明是蜡烛的缘故，温度跟着上升也就带着心靠近，文谷的话才是火柴。

“姐姐？”

尾音的上调像火柴的滑动摩擦，红色的火苗在木条上燃烧，林嫚想起来中学时候学过的化学实验。

制取氧气的时候怎么检验氧气的生成，把一根带火星的木条伸入集气瓶。

木条复燃的火焰热腾腾的把氧气消耗，林嫚难得觉得环境变得窒息，心脏下的不知道哪根血管被遏住了脉络，紧紧地掐住了自己的迟疑。

火苗的尖端左摇右晃，风声没在作乱，可能是离着集气瓶的端口太近，某种气阻作用的功劳。

直到内焰的黄色沉沉地变成规则的形状，反应在某样透明质的物品上，圆形还是曲面的折射把火芯撑大，全全地刺了她的眼睛。

林嫚才恍然过来自己多糟糕。

“嗯。”林嫚还没准备好认错。

“不是要说，去哪里玩的事情吗？”女孩子侧脸过来，笑容跟往常一样。

是不在意？还是没看见？

还是没准备现在说？

隐喻的贪婪让林嫚被动性地主动承受了文谷的接纳，剧情是自己诞生的第一棵圣诞树，懦弱化成彩灯把壁炉的火光吸收包纳。

她只是忘记了，她劝自己说。

那支钢笔，没有写下的名字，没读完的白纸黑字，没仔细思索审阅的内容，没放起来的协议。

她只是忘记了，她劝自己说。

心底深刻的疑问并不是想不想同柯渠迈离婚的事情，她的确只是有迟疑，可不能否认、不可否认的是她没有做。

她没签字，那份关于离婚的协议。

“嗯，要整理吗？”

第一次，把话语翻篇，深刻地隔阂被她抛到日后，她明明知道，知道火柴的火星被氧气复燃起来，明黄的火芯都刺目了，缺氧的感觉就是少了那一份燃烧掉的氧气。

心脏下端响起的异样在早年间被描述为咖啡因过敏的症状，心悸的实体表现就是手上的僵硬。

她明明知道文谷会在意，她明明了解文谷在意。

迟疑的声响第一次被路边的沉默与发动机声遮盖，第二次的沉默就是自我的赋予，火花闪烁的性质倒是一样。

女孩子只是装没事。

但疑问留在心里是自我对爱情长年累月否定的结果，理性的分析是出身的注定与现实差距，她不能说她年纪大比她懂家族里的事情，林嫚才没有那么顾及。