最近的天气愈发冷了，许多人已经穿上了毛衣。

南方的城市大多数时候是难以见到雪的，海拔高一点的山也许会看得到，只是也跟乔栩没什么关系了。

他没见过雪，也见不到雪。

小时候的作文里无数次写洁白的雪，却从未亲眼见过。梦里编织的网无法穿透现实。

美好的记忆都留给了梦中的自己。

最新的作文题目是《我》。

怎么动笔呢？乔栩盯着空白的纸张，迟迟落不下笔。

“我”应该是怎样的？自我如何定义？思辨作文就是如此，它偏要你写得富有哲理，但从没有真正可以定义到底怎么下笔。

窗外又吹起冷冽的风，扑在脸上让头脑清醒了几分。

——

我来自深海。

那里没有光，只有无尽的深蓝包裹着每一寸肌肤。

声波是唯一的语言，却无人倾听我胸腔里沉闷的回响。海草缠绕着骨骼生长，像一道道无法挣脱的锁链，将我与这片寂静牢牢捆绑。偶尔有游鱼擦身而过，鳞片折射出细碎的光斑，短暂照亮我眼底的空洞，旋即又沉入更深的黑暗。

我张开嘴，想呼喊，却只吐出一串上升的气泡，它们摇摇晃晃地浮向海面，最终在光亮处破灭，连一丝痕迹都未曾留下。像那些代码，一行行字符在屏幕上闪烁，以为能搭建出通往彼岸的桥梁，可天亮后依旧要面对满地的空酒瓶和冰冷的嘲讽。深海的压力从四面八方涌来，挤压着肺叶，也挤压着那些快要窒息的梦想。

但我知道，总有一天，我会游出这片深蓝，哪怕用尽最后一丝力气，也要触摸到海面之上的阳光——哪怕那阳光可能比深海的黑暗更刺眼，哪怕上岸后会发现自己早已忘记如何用双腿站立。

我来自沼泽。

那里没有坚实的土地，污泥是唯一的衣裳，黏稠地裹着每一寸骨骼。

腐草在指缝间腐烂成黑色的汁液，像无数只冰冷的手将我往下拖拽。气泡从泥潭深处升起，破裂时散发出铁锈般的腥气，那是被世界遗忘的味道。

我拼命挣扎，四肢却陷得更深，每一次抬手都带起一串沉重的泥浆，仿佛要将过往的记忆连同血肉一同剥离。远处的鸟鸣清脆得像玻璃碴，却照不亮这片浑浊的死寂，只有偶尔掠过的乌鸦，在灰色的天幕下投下转瞬即逝的影子。

曾以为只要拼命向上爬就能抓住什么，可指尖触到的只有更冰冷的淤泥，它们顺着指缝钻进指甲缝，在皮肤褶皱里结成坚硬的痂，像是给灵魂戴上的镣铐。阳光偶尔会穿透云层，在泥潭表面映出破碎的光斑，可那些光一碰到我就会熄灭，仿佛连光都嫌弃这片绝望的栖息地。

我不再挣扎，任由身体缓缓下沉，感受着污泥漫过胸口、脖颈，最后停在眼眶下方——至少还能留一双眼睛，看看这片沼泽之外是否真的有传说中的草原。

我来自深空。

那里没有引力，灵魂在失重的黑暗里漂浮成透明的星尘。

宇宙射线穿透单薄的躯壳，将记忆电离成细碎的光斑，散落在猎户座旋臂的尘埃带里。

我张开双臂，却抓不住任何实体，连自己的影子都在多普勒效应中被拉长成暗红的光带，像一道无法传递的求救信号。偶尔有超新星爆发的光芒扫过，短暂照亮我布满裂痕的宇航服，那些裂痕里渗出的不是氧气，而是被时光蒸发的眼泪。

星舰残骸在不远处缓慢自转，舷窗反射着垂死恒星的余晖，驾驶舱里还留着半杯冷掉的咖啡，糖渍在杯底结晶成猎户座的形状。

我曾以为穿越虫洞就能抵达宜居星球，却在时空乱流中弄丢了坐标，现在连自己是第几次轮回都记不清。

引力透镜扭曲着远方的星云，把所有的星光都变成哈哈镜里的玩笑，而我只是一粒被困在柯伊伯带的冰晶，内核藏着早已熄灭的太阳。

——

没有谁可以定义自我的存在。

我们生来自由，本不该身陷囹圄，却被逼迫着越走越远，直到再也找不到行标，像坠落的陨石，飘荡在宇宙某个角落，亦或是，被人遗忘。

笔尖落下最后一个字，笔墨在白纸上晕染开来，乔栩淡淡收回目光，把本子收进书包。

一个作文而已，有什么可在意的……对吗？

他忽然想巷口那只猫，此刻或许正蜷缩在老槐树的树洞里，用尾巴圈住自己抵御渐深的寒意。

手机响起班群的全体消息，只是拿起来看了一眼，将手机塞回书包深处，起身走向教室后门。走廊里喧闹依旧，几个男生勾肩搭背地讨论着周末的篮球赛，没人注意到他校服袖口露出的那道新添的划伤。