乔栩攥紧书包带，加快脚步穿过人群。

没有人注意到这个行色匆匆的身影，各自欢笑着。

操场角落的梧桐叶，金黄的叶片边缘卷着秋光，叶脉在阳光下清晰得像谁用钢笔描过。

他没心情去关注这些，只是埋头在街上走着。

回家吗？他不想，但他不知道还有什么地方可以去。

巷口的风卷着碎纸片掠过脚边，乔栩踢开一块松动的地砖，露出底下潮湿的泥土。那只流浪猫不知从哪钻出来，蹭着他的裤腿发出细碎的呜咽，尾巴尖沾着半片干枯的银杏叶。他蹲下身，摸了摸猫耳后打结的毛，掌心触到凸起的骨刺——和自己手腕上的一样硌人。

便利店的冷柜嗡嗡作响，乔栩盯着玻璃门里的牛奶盒发呆。

标价签上的数字像细小的针，扎得太阳穴突突直跳。昨天藏在床垫下的钱少了三张，母亲的酒气比往常更重，摔碎的啤酒瓶在墙角闪着锋利的光。

暮色漫过教学楼顶时，乔栩在操场看台的阴影里找到那本染血的作业本。风把纸页吹得猎猎作响，那个鲜红的"优"字被雨水洇开，像朵绽放在废墟上的罂粟。他撕下那页作文，揉成纸团塞进排水口。

水流打着旋儿带走墨迹，也带走深海、沼泽与深空里的呓语。

猫趴在台阶上舔爪子，看他用校服下摆擦净作业本上的泥渍，动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器。

直到天空彻底暗下来，终于悠悠转回了家。

“回来了？”熟悉的问候声在他推开门的那一刻响起，乔栩淡淡应了一声，抓着书包要回房间。

岑月华举着酒瓶从客厅一角撑着墙面缓缓坐起来，身体微微摇晃，语气理所当然：“再拿500给我，妈的今天又输了，明天、明天我保准赢回来。”一身酒气，跌跌撞撞朝着乔栩走过来。

“钱都给你了，我身上也没了。”

态度冷淡，他习惯了这样的事情。

“放屁！我看到你昨天去打工了，身上、肯定有钱！”岑月华理所当然地开口，她没觉得自己做错了什么。

乔栩深吸一口气：“你能不能别赌了？”

“老娘那不是赌！特么那是老娘赚钱的门道！”

几句话，足够激起岑月华的怒气。乔栩任由酒瓶落在自己身上，身上不断有血液渗出，乔栩不吭一声。

岑月华见他不反抗，更是变本加厉，抬脚踹向他的膝盖，乔栩踉跄着跪倒在地，书包里的书本散落一地。他垂着头，额前的碎发遮住了眼底的情绪，只有紧握的双拳暴露了他的隐忍。

酒瓶的碎片混着地上的书本，在昏暗的光线下泛着冷光，像极了他此刻的心绪。

母亲的咒骂还在继续，那些刻薄的词语像淬了毒的针，密密麻麻扎进他的耳膜，而他只是沉默地跪着，像一座没有温度的石像，任由这场闹剧在狭小的空间里上演。

乔栩蹲在地上慢慢收拾着散落的书本，指尖被碎玻璃划出细小的口子，血珠渗出来，滴在数学课本的封面上，晕开一小朵暗红的花。他没去看母亲扭曲的脸，只是将那页沾血的纸小心翼翼地撕下来，塞进校服口袋最深处——那里还藏着半块昨天省下来的面包，是留给巷口那只猫的晚餐。

一身狼狈地回到房间，拿起桌上仅剩的药物，熟练地处理伤口。

岑月华骂过了、打过了，一屁股坐在一片狼藉的地面上，开始哭诉自己的“惨状”。

“我这辈子怎么就这么命苦啊……”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，混着浓重的酒气在狭小的客厅里回荡，“要不是你那个死爹……我怎么会落到今天这个地步……你以为我愿意这样吗？我也是为了这个家啊……”断断续续的哭诉里夹杂着模糊的地名和人名，像一盘卡壳的磁带，翻来覆去都是那些陈芝麻烂谷子的怨怼。

乔栩靠在门板上，听着母亲的哭诉声渐渐变成含混的嘟囔，最后只剩下沉重的呼吸声。他慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，把脸埋在膝盖里。

窗外的风又起了，卷起几片落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。巷口的猫大概又在翻垃圾桶了，隐约传来爪子扒拉塑料的声音。

乔栩闭上眼睛，指尖无意识地摩挲着口袋里的碎纸，直到客厅里的呼吸声变得均匀而沉重。他才缓缓站起身，轻手轻脚地推开房门，走到客厅角落。

岑月华已经歪在地上睡着了，怀里还紧紧抱着空酒瓶，嘴角挂着一丝可疑的涎水。乔栩蹲下身，把自己那件洗得发白的外套轻轻盖在她身上。外套上还带着操场看台的尘土味，和他指尖残留的猫毛。

他盯着母亲布满皱纹的脸看了几秒，然后转身走进厨房，从冰箱最底层翻出半袋挂面。水龙头流出的水带着铁锈味，哗哗地冲进锅里。炉火舔着锅底，发出细微的噼啪声。

乔栩就站在那里，看着锅里的水慢慢升温，腾起的热气模糊了他的眼睛。