水汽在镜片上凝成细密的水珠，乔栩用袖口胡乱擦了擦，手机屏幕里映出他自己的脸——苍白，疲惫，眼下挂着青黑的眼袋。

水滴在手机屏幕上，无意间触碰到相册，照片里是操场边的老槐树，金黄的叶子落了满地，阳光透过枝桠洒下来，在地上织成斑驳的网。他记得拍照时风很大，吹得叶子沙沙作响，有片叶子正好落在镜头前，于是画面边缘便有了一抹模糊的亮色。

冬季的脚步来得匆忙，气温转凉，不过是一个晚上、一场雨的事。

乔栩本就怕冷，只是这么多年习惯了，穿上破旧的棉袄，准备要出门。

拉链却卡在最底下的金属扣上，怎么拽都纹丝不动。他咬着牙用力扯了两下，布料被扯得变了形，拉链齿反而像生了锈的齿轮般死死咬合。

冷风顺着领口灌进来，带着巷口垃圾桶的馊味，他跺了跺冻得发麻的脚，忽然想起上周在便利店打工时，老板娘送的那包薄荷糖还揣在棉袄内袋里。指尖摸到糖纸的褶皱，冰凉的糖块隔着布料硌着胸口，像颗不会融化的星星。

提起书包，一如既往地去了学校。

大概这是许多学校的通病，分明知道冬天温度低，教室不让开暖气很正常，却还要把几扇窗户全部打开，说是学生容易犯困，通点风进来让脑子清醒一下。

乔栩缩了缩脖子，将半张脸埋进洗得发黄的围巾里。

冷风卷着碎纸片从敞开的窗口灌进来，刮在脸上像小刀子割似的。前桌两个女生正凑在一起哈着白气暖手，讨论着周末要去买的新款围巾，声音被风吹得七零八落。他盯着自己袖口磨出的毛边，那里露出一小截冻得发红的手腕，血管在苍白的皮肤下像蓝色的蚯蚓。讲台上的数学老师用粉笔在黑板上划出刺耳的声响，函数图像的抛物线扭曲着，像极了他卡在拉链扣上的人生。

总觉得天气一冷，这课都要过得慢许多。

四十分钟，过出了四个小时的感觉。

真正的度日如年。

乔栩始终面无表情，跟着自己的节奏写着笔记，不管其他的怎么样，年级第一的位置他必须保证——他需要那一笔学校专设的奖学金，以及各种有奖金设置的竞赛名额。

清晨的阳光像被冰过，虽照在身上，却没多少暖意。

一下课，趴在课桌睡觉的人一大片，夸张地把被子裹得严严实实。走廊不断有人打着哈欠，一边嘟囔着“这鬼天气，真想在家睡觉”，一边又老老实实拐进教室坐好。

外面的世界一片清冷。校园里的树木大多已褪去了叶子，只剩些光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。乔栩坐在位置上，深吸一口气，冷空气瞬间充满鼻腔，让他清醒了几分。

拿起放在桌上的英语单词本，起身去了楼道。刚好碰到往楼上走的教导主任，喝一口保温杯里的热茶，看到乔栩，笑着打了个招呼：“同学，这么勤快啊？”乔栩回以一笑：“马上要考试了，得抓紧时间背背单词。”

主任点点头：“哟，这孩子真上进，不愧是我们年级第一。”

临近上课，乔栩回到教室，走到自己的座位上，刚坐下，忽然凑过来一个脑袋：“乔栩，你看今天这么冷，一会儿课间操可咋整啊？”乔栩有些不习惯他的接触。

这人叫宋杨，前几天刚转过来的，实际两个人之前就见过几次面，说起来，乔栩还挺感谢他的，好几次都是他帮了自己。只是乔栩还是有些抵触他靠近自己，毕竟这么多年过去，乔栩更加习惯站在黑暗的一角，突然照过来一束光，他不敢奢望。

出于礼貌，乔栩还是开口道：“就两圈，跑过了就好了。”

宋杨瘪瘪嘴，无奈耸肩，把脑袋收回去：“行呗。”

这时，英语课代表走上讲台，拍了拍手说：“大家安静一下，老师还没来，大家先读一下书，今天把课本翻到第50页，先读这一单元的单词和课文，自己预习一下。”教室里顿时响起了朗朗的读书声。

至于是不是装模作样，也管不着了。

午饭时间，乔栩等教室的人都跑光了，才缓缓起身。

正吃着，宋杨端着餐盘走了过来，坐在乔栩对面：“乔栩，听说这次数学考试成绩要出来了，你觉得你考得咋样？”乔栩咽下一口米饭，说道：“我也没底儿，有几道题感觉挺难的，”顿了顿，又补充一句，“你呢？”

宋杨无所谓地耸了耸肩：“就那样呗？烂泥扶不上墙。”乔栩没再说什么。

回教室的路上，许多人看到两个人走在一起，心里疑惑，又不好当面问。几个跟宋杨关系不错的，回去就把他拉到一边：“你怎么跟那家伙走一块啊？”

宋杨不解，问着：“怎么了？”

“他就是个怪人，爸妈离婚了，他爸不要他，不知道跑哪儿去潇洒了，他妈又是个赌徒，欠了人家不少钱呢，跟他呆一块儿的人都没好事。”一旁的人点头表示附和。

乔栩依然坐在那里，不用思考也知道这些人在说什么，他也懒得管。

上次王涵玥的事也被他们重新翻出来，不管真伪，直接给你定罪。至于宋杨听了会怎么想，那也不在他的考虑范围内，别人怎么看，还重要吗？

午自习的铃声悠悠响起，教室打堆的人一哄而散，各自回到座位。