以下摘自老哈梅林先生手记。

“……我完成了，花了五天四夜后，我终于将那个东西完成了。即便我此刻就要陷入永眠，它也会替我继续清醒！我此生从未做过那样的东西，它确实是‘什么’，杰作，大写的M，我（墨迹颤抖），我现在就为它命名：MHL-0099-001，纵使将来有100件作品，也无法将其超越。它太好了，已然不属于这个世界，光明还没瞧见它的模样，它就化身为闪电的嫡子，混沌被刺破的刹那原野之花一齐开放，波斯菊、郁金香、仙客来、缬草，季节的色彩像烟火自燃后复又堕入深深黑暗里。”

舒伯特先生显然不知道信件里的内容。我也无意告诉他。以防万一，我询问他有没有藏品失窃的可能，老人家立即从诈尸还魂的恍惚中醒来，并坚定地驳斥了我的质疑：馆内实施全监控且地下大门的钥匙只有一把。虽然称不上高安全系数的防范，但碍于对方面子，我也不好多说破解的方法。

“请问这个镇上以前有发生过其他奇怪的事件吗？”

“奇怪是指？”

“不寻常的，或灵异的，超自然的，但不一定造成伤亡的事件。比方说，半夜教堂的钟突然敲响。”

“仓库无端起火算吗？”

“算。”我点了点头，“您能把知道的都告诉我吗？越多越好。”

“您具体是要调查些什么呢？学术研究？”