“不知道。”拓也坐着不腰疼。

“你啊……”都不知道该说对方什么才好。

“说起来，你们大概什么时候回来？这次我来接机。”

“可能还要一周时间吧。具体还是要问焰。”

“好久。是花还没有长好吗？”

“很遗憾，是的。据说今早它的情况看起来和昨晚并没有什么太大变化。”我有点担心它是不是因为什么原因生长停滞了。

“能催熟吗？”

“它不是水果，谢谢。”

“那早产呢？”

“这个用词……”我欲言又止，“行不通的吧。那样你只能收获一手营养丰富的黏液。”

“那只好等咯。”拓也后仰靠在沙发上。

“嗯。”我点了点头。但我在等的到底是什么呢？蜂鸟之花的蜕变？不，它会在完成蜕变的前一秒死去，冰封在襁褓中。或者说，它在选定我为寄主的那一刻就已经死去。通往未来的可能性一个也没有，只是向前的死亡的延伸……

还是说，这是一种预言式的滑落？

回家吧。

您说什么？

窗边，连脸庞和叶子都没有的花转过身来，对我说道：

“我们回家吧。”

“回哪里？”

但是花和男人没有回答我，直到我醒来都没有人回答我。

只是在与神宫拓也的对话中，我渐渐意识到上升和坠落本质上是一件事。飞翔，并不总意味着向上，是向内，向里，向深处，肌肉挤压骨骼，切肤的螺旋。而坠落，总是在高处，投向低处的低处的低处。