也许是在地下。它如此致密，又没有一丝光亮，但是混沌中确实存在着界限，往往标志着循环的起始，只是连接的是迷和乱，也就不再有人能够辨明这之间是否真的有被分割，因为就连其边缘的形状都是难以描摹的。如果包裹我的是泥土，那么我此刻应该已经停止了呼吸，只有不依赖氧气，我才能获得如此轻盈的身体。如果我穿行的是岩盘，那么我距离核心很近了，血肉不是被压碎了就是被微生物分解了，只有比一具白骨还要纤细的灵魂还在下坠。我觉得无止尽，因为它已经脱离了人类可以体验的范畴，但它是有一个尽头的，正如表面的住民也常说，地壳内部还有一个世界。那里面的东西对大多数的人都是新奇的，因为在他们活着的时候绝无可能见到，但理论上，他们又是赖以那些不要的、遗忘的、死去的、还没来得及诞于世的东西生存，在他们学会言语和想象之前。所以，在临近终点时，我的心中毫无惊畏，反倒平静安详，就像是归乡省亲，打捞沉没之物。远远地，我听见了海潮，还有粼粼波光，发出镜子破碎的那种声音……

手术前日，我们驱车回到了安克雷奇。各项身体指标正常，精神状态虽欠佳但攻击倾向极低，医生也就同意了此行。万一发生了什么意外，城市的资源总比偏僻渔村强上许多。但弗莱明仍十分在意我关于花的说辞。他起初的评价是“生长”、然后是“进化”，现在改为了“升级”，俨然已和生物无关，而更像是在描述一种危险的事态。

我和他说“世界是一座花园”，他没有明白，只当是我眼中的幻象变本加厉了，于是我进一步说明，那不是人的脑袋变成了花这样简单的恐怖图景，而是一个更宏大的画面，一个毋庸置疑的事实。花不会因为旷野不在而消失，花就是我们，花生长在我们体内。就算是在尸骸之上，花也以某种形式活着，同理，它也一次次在灰烬或钢筋中重生，就像是不死鸟。花所在的地方就有风，因为花是需要摇动的；花不会尖叫，花只沉默和摇动，哪怕在死神的镰刀划下来时也是一样。

“那卡斯帕尔你现在觉得自己是一朵花吗？”他问。

“是的。”我说，“就连你和拓也也是。”我脸上的微笑似乎吓到了眼前的男人。于是我以听起来尽可能真诚的语气袒露心声：你还记得近日我看着你时常常出神吗？当时你出于礼貌没有深究，只将其当作一次病患精神上的神游。那不假，但更准确地说我在观察另一个你。你的花瓣总是半掩半开矜持的作态，看起来就像是蚌壳一样□□，着实，它如磐石一动不动。可就当我以为你是特例，一朵不会摇动的花时，一条裂缝出现了。刹那间，我就明白了，那些细看才会发现的裂纹正是你晃动过的痕迹。它们如此细小，险些被忽略，甚至生长出花纹一样的脉络，伪装成你的一部分，但这终究是一座砂砾的城堡，根基随时都可被瓦解。

“果然你也是人。”我总结道。

不知医生是否在同情我，他以那种温柔又复杂的神情问我：“不是花吗？”于是我也笑着答道：“我以为你已经明白了，这两个词之间没有区别。”医生点了点头，“那为什么卡斯帕尔选择了其中一个，而不是另一个呢？”

我不知道。我很困惑。“我不知道。”

“是二分之一的概率吗？”医生追问道。

“我不知道。”我又说了一遍。

“它没有告诉你答案吗？”医生说。

“它？你在说什么？”我不明白。