在这里提出一个问题！

究竟人这一辈子只能写一部长篇小说吗？在最初的故事之后，无论再怎么演绎，也只是在它的延长线上补遗吗？

别急着否定。不要焦躁，不要闭上眼睛，不要像是要从什么东西那里逃离那样，把纸页翻过去，因为你是执笔者。在下一个字出现前，你将一直被困于这个格子里。还是说，你想对此也视而不见？那么，你有在黑暗中书写的自信吗？不确定的步伐，摇晃的心，纷乱的笔划，断裂的树枝溶于夜。黎明、早晨、朝日、白昼、太阳，所有光与光明的同义不会到来，永远也不。

若是无法忍受这种昏暝，还是请注视着拷问的蜡烛吧。

先让我们看看这个“最初的故事”。是这篇时间上最早完结但由于缺乏技巧而漏洞百出的故事？是这篇倾注了所有感情写就但无法引发共鸣的故事？还是这篇迎合了众人喜好大获成功的“处女作”？

不，全都不是。真正的最初，在最深处，在欲望变成愿望还要之前。不是在地面建造什么，而是挖掘。你想要的是煤炭吗？是铜铁吗？是金银，是水晶，是宝石？可是直到把矿道挖得摇摇欲坠，你依旧没有找到你想要的东西，仿佛那些空洞、浸水、坍塌才是你的全部，最初的故事在一开始就不存在。而你之所以心存一种幻觉得以继续下去，是因为你除此之外不会其他东西。

姬川辰美，自《山茶自刎》后你还能写出什么呢？

承认吧，你什么都写不出来。

第一百，或许是第一百零一次，青年把自己写下的段落清空。他精疲力竭地往后仰，脑袋和背都磕得很疼。他很饿，但是不想去翻冰箱；他很痛苦，但是他写不出来，因而无法缓解这种痛苦。□□和精神上的双重困难，让他什么地方也去不了。他被困在了房间里。

“稍微停一下如何？”白石凛太郎看不下去了。他希望对方能停止这种自虐行为。至少，先吃饭。毕竟人不吃饭就会死。他不需要另一个幽灵来作伴。

“可是，来不及了。”姬川辰美蹙着眉头，有气无力。

“什么来不及了？你今年几岁？”

“二十二……”

“这不还很年轻吗！快起来！”白石试着拉姬川，但是很显然，幽灵的手穿透了青年的身体，并无作用。

“但是来不及了啊。”姬川喃喃，“我常常有一种自己活不长的感觉……”

“我也常常有一种自己长命百岁的感觉。”白石反击，“但是你看，世事难料，我英年早逝了。所以你这种对于寿命的感觉是一种错觉。如果真要说你有什么疾病可能会导致这一结果的话，有空去看看胃吧，饮食习惯太差了。”

“太过正论了难以评述。”

“那就点个吃的吧。”

“……”姬川辰美一动不动，“你是不会理解的。”

“那帮我查个论文吧。”

“嗯？你想看什么？”姬川稍稍抬起了头。

“当代青少年拖延症研究。”白石一本正经地回答道。

“你就尽管笑话我吧。”说着姬川又躺平了。

“别以为你们文人说出这句话，就有逃避的台阶可以下了。对我是没有用的。”白石在青年的身旁蹲下了身，“来说说吧，你现在真正的问题是什么？”

姬川把手臂搭上眼睛，回避对方的视线，“我写不出来。”

“写不出很正常，谁写文章都有卡住的时候。”

“但我已经卡住太久了……”

“十年磨一剑的也大有人在嘛。”

“但是人家磨出来的也是剑，我生产的可能只是垃圾。”

“垃圾有什么不好的？废物利用也是宝！”

“你这算安慰我吗？”姬川哭笑不得，“正常人的逻辑难道不是‘你写的才不是什么垃圾’吗？”

“你如果想听的话，我也可以那么说。然后你又要再接上‘但是’了对吗？没完没了的‘但是’。‘你虽然是个大坏蛋，但是也不是没有好的地方’；‘我虽然考试不及格了，但还是有努力抱过佛脚的’；‘人为什么会死我虽然不知道，但是我现在还活着，不也是很幸运吗？’像这样那样什么都转折的话，与什么都没有说过无异，本来能搞清楚的东西也被绕过放置在一边了。和我不用什么场面话，把原原本本的你暴露出来也没有关系的。从现在开始禁止你说‘但是’。”

“让小说家禁止使用转折是一种酷刑。”

“哦？你自己不还是有小说家的自觉的吗？”