“目前阶段，他需要绝对的安全感。建议继续留在外科稳定伤势，但精神科介入需要加密，每周三次心理支持疗愈，我会亲自跟进。”

会诊方案就此定下。

柳钊住的是单人病房，某种程度上减少了一些外界刺激。

他那位悔恨交加的母亲，如今每天只是默默地守在病房门口，不敢进去打扰。因为柳钊拒绝见她。她记着东方医生的话，只能用这种笨拙而坚持的方式，期待着能用时间和守护慢慢融化儿子心中的坚冰。

一切似乎都在朝着可控的方向发展。然而，当东方玄宴结束会诊，独自推开柳钊病房门的那一刹那，一股冰冷的、如同毒蛇滑过脊背的危机感，让她全身的汗毛瞬间炸起！

病房里，一个高大的男人背对着门口，站在柳钊的床前。

柳钊整个人缩在被子里，连头发丝都在恐惧地颤抖。

东方玄宴的心脏猛地一沉，但声音却出奇地平稳，甚至带着一丝恰到好处的惊讶：

“五哥？”

站在床前的男人，正是王宇。他听到声音，极其缓慢地转过身来。

窗外透进来的天光，勾勒出他脸上那标志性的、锐利得过分的鹰钩鼻轮廓。还有那双深陷的鹞眼，此刻没有丝毫平日里的熟稔，只是阴森森地、像打量一件陌生器物般，钉在东方玄宴身上，冰冷，审视，且充满了某种难以言说的、令人心悸的压迫感。

病房内的空气，仿佛在这一刻凝固了。

王宇的目光像两把冰冷的手术刀，在东方玄宴脸上缓缓刮过，试图剥离她平静外表下的每一丝情绪。

东方玄宴强迫自己放松指节，将白大褂口袋里的手悄悄握紧，再松开。她脸上适时地浮现出几分困惑和恰到好处的关切，迎着王宇的视线走了过去，语气轻松得像是在唠家常：

“五哥，你怎么有空过来？您认识这个小朋友，是吗？”

她不动声色地移动脚步，看似随意，却恰好挡在了王宇和病床之间，隔断了他投向柳钊的、那令人不安的视线。

王宇的嘴角极其缓慢地向上扯了一下，形成一个没有任何笑意的弧度。他的声音低沉，带着一种金属摩擦般的沙哑：

“我和他爸爸是同学，他爸爸这几天不方便，托我来看看他。”

他刻意加重了“他爸爸”三个字，眼神却愈发阴鸷。

“就是个不幸的孩子，家里出了点事。”

东方玄宴语气平淡，伸手自然地替柳钊掖了掖被角，指尖触碰到少年紧绷的肩胛骨，能清晰地感受到他无法抑制的颤抖。

“外伤还好说，心理创伤比较麻烦，需要时间。”

“心理创伤？”

王宇重复着这个词，像是品味着什么。

“是啊，心理……宴宴，你说，什么样的话，能把一个人逼到连嗓子都废了的地步？”

这个问题问得极其刁钻，且意味深长。东方玄宴的心跳漏了一拍，但脸上依旧是不动声色的专业表情：

“强烈的恐惧、极致的愤怒，或者……无法承受的背叛，都可能引发强烈的躯体化反应。柳钊的情况比较典型。”

她抬起眼，目光清澈地看向王宇：

“特别是他自己的父亲要想要他的命，才给他造成了巨大的伤害。”

王宇僵持在那里，他的视线越过东方玄宴，再次落回到病床上那团微微隆起的被子上。

“听说，他什么都不肯说？成了个真正的……失语少年。”

“其实，在他被亲生要害死他之前，该说的他都说了。他父亲这次给予他的伤害，造成了创伤后应激障碍，失语是常见症状之一。需要耐心引导。”

东方玄宴的语气带上了几分医生特有的、不容置疑的权威感。

“而且，他现在最需要的是安静休养，避免任何不必要的刺激。”

她这句话，几乎是明确地指向了王宇此刻的出现。

王宇终于将目光转回到东方玄宴身上，那双鹞眼里翻涌着某种复杂难辨的情绪，有审视，有探究，甚至还有一丝……极其隐晦的警告？

“宴宴，你太善良了。有时候，过于靠近黑暗，小心自己也沾上一身泥。”

“我是医生，五哥。”

东方玄宴迎着他的目光，寸步不让。

“我的职责是治病救人，不管这‘病’是什么原因造成的。至于黑暗……”

她微微停顿，嘴角勾起一个极淡的、近乎冷峭的弧度。

“五哥，你指的是大年三十晚上我抽屉里那张纸条吗？”

这句话像一根细针，轻轻刺破了某种微妙的平衡。

王宇的瞳孔瞬间地收缩。

东方玄宴毫不惧怕地迎接他的死亡凝视。

王宇转身向门外走去，当他的身影消失在走廊尽头，那脚步声仿佛敲在心上，带来一片更沉重的寂静。

病房里，只剩下柳钊压抑的呼吸声，和窗外暗淡冷冽的天光。