他挽起自己的袖子，露出清瘦但线条流畅的小臂，走上前，示意江宸让开。他没有去看江宸惊讶的眼神，而是专注地伸出手，接过了那团糟糕的面絮，手指灵巧地嵌入其中，开始示范性地揉按、折叠。

他的动作自然而熟练，带着一种久违的、源自生活本身的韵律。

江宸怔怔地站在一旁，看着言承泽低垂的眉眼，看着他纤长的手指在洁白的面粉间翻飞，看着那团在他手里无比桀骜的面絮，逐渐变得温顺、光滑。

空气中弥漫着面粉的麦香，和一丝若有若无的、来自言承泽身上的清淡气息。

这一刻，厨房里没有了仇恨，没有了囚禁与被迫，只剩下两个人，围绕着一团面，进行着一场无声的、近乎荒谬却又意外平和的协作。

江宸的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、温热的暖流，不受控制地悄然蔓延。

他看着言承泽专注的侧脸，忽然觉得，如果时间能停留在这一刻，似乎……也不错。

然而，这短暂的平和，如同阳光下的肥皂泡，美丽却脆弱。

言承泽一边揉着面，一边状似无意地继续着之前的话题，声音轻得像是在自言自语：

“姐姐后来手艺越来越好，还自己琢磨加了点玉米粉，口感更香……她说，等以后攒够了钱，就盘个小店，专门做饼。不为赚多少钱，就想着，能让像我们以前一样的孩子，也能吃上口热乎的、便宜又管饱的东西……”

他的语气平静，甚至带着一点追忆往事的柔和。

但每一个字，都像是一根冰冷的针，精准地刺穿那短暂的、虚假的温馨泡沫，将血淋淋的现实和无法弥补的遗憾，重新摊开在江宸面前。

江宸身体猛地一僵，刚刚泛起的那丝暖意瞬间冻结，脸色一点点白了下去。

他张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。

巨大的愧疚如同潮水，再次将他吞没，比以往任何一次都更加汹涌，更加窒息。

他眼睁睁看着言承泽将揉好的面团盖上湿布醒发，动作流畅而自然，仿佛刚才那些话，只是随口提及的、与当下氛围毫不相干的闲谈。

言承泽洗净手，擦干，然后抬起眼，看向脸色苍白的江宸。他的眼神依旧平静，甚至带着一丝完成“工作”后的例行公事般的询问：

“江总，接下来，要试试调酱吗？”

江宸站在那里，像一尊被瞬间抽走灵魂的雕像。

阳光依旧明亮，厨房里弥漫着面粉和食材的原始香气。

但他只觉得，周身冰冷。

他以为自己在尝试靠近，在试图弥补。

却发现自己只是在原地踏步，甚至，更深地陷进了名为“过去”的泥沼。

而言承泽，这个他强行留在身边的人，正用一种最温和、也最残酷的方式，无声地告诉他——

有些东西，失去了，就永远也回不来了。

就像那张简单的酱香饼。

就像……那个会笑着把最好部分撕给弟弟的姐姐。

他们之间，横亘着的，从来都不只是一条无法跨越的鸿沟。

而是一座，由他亲手堆砌的、名为“言明姝”的坟墓。

它永远在那里。

提醒着他的罪。

也阻隔着，他任何妄图靠近的脚步。