酱香饼事件后，别墅的气氛变了。

一种微妙的、虚假的平静笼罩下来。

言承泽不再将自己完全封闭。他会在客厅看书，偶尔在庭院散步。他依旧沉默，但那种沉默不再是冰冷的抗拒，更像是一种带着距离感的安静。

他开始对江宸的存在有所反应。

江宸晚归时，他会抬头看一眼。

江宸咳嗽，他会不动声色地将水杯推近些。

江宸提及某个棘手公事，他会偶尔给出简短却精准的看法。

这些变化细微，克制，却像投入湖面的石子，在江宸心底漾开一圈圈难以平息的涟漪。

他清楚地知道这可能是表演。

但他发现自己甘愿沉溺。

他甚至开始期待回家。期待看到那盏为他亮着的灯，期待那个在灯光下安静的身影。

这天，江宸带回来一个包装精美的纸盒。

“路过看到的，觉得适合你。”他语气随意，将盒子放在茶几上。

言承泽正在看一本艺术画册。他抬起头，目光落在盒子上，没有立刻去碰。

“是什么？”他问，声音平静。

“打开看看。”江宸在他对面的沙发坐下。

言承泽放下画册，迟疑了一下，还是伸手打开了盒子。

里面是一条羊绒围巾，质感极好，颜色是低调的烟灰色。

他认得这个牌子，昂贵得离谱。

“谢谢。”他低声说，手指轻轻拂过柔软的羊绒，脸上没有什么表情，也看不出喜怒，“但我不太需要。”

他没有拒绝，也没有接受。只是陈述一个事实。

江宸看着他低垂的眉眼，看着他指尖那一点点小心翼翼的触碰，心里那点隐秘的期待落了空，转而升起一股烦躁。

他想要看到言承泽更真实的反应。喜悦，或者哪怕是被冒犯的恼怒。而不是这种无动于衷的平静。

“不喜欢？”他声音沉了些。

言承泽抬起头，看向他，眼神清澈，却隔着一层雾。

“不是。”他顿了顿，像在斟酌词句，“只是……太贵重了。和我……不搭。”

他说的是实话。这条围巾所属的世界，与他格格不入。

江宸盯着他，试图从那平静的表象下找出一点裂缝。

“我说搭就搭。”他语气带上了一丝不容置疑。

言承泽沉默了几秒，然后极轻地叹了口气。那叹息轻得像羽毛，却重重地扫过江宸的心尖。

“随您吧。”他最终说道，合上了盒子，将它轻轻推到一边，不再看它。