江宸的手心温热，力道不容置疑。

言承泽任由他握着，指尖在他掌心微微蜷缩，像受惊后勉强停留的蝶翼。他没有再试图挣脱，也没有更进一步的动作，只是低着头，任由沉默在两人之间蔓延，唯有细微的呼吸声和窗外遥远的城市噪音作为背景。

这顺从，却带着一种易碎的脆弱感。

江宸看着两人交握的手，再看向言承泽低垂的、泛着脆弱红晕的脖颈，心中那股混合着占有和保护欲的情绪愈发汹涌。他几乎想将这人彻底揉进怀里，确认他的存在，确认这份失而复得的温顺属于自己。

但他终究是江宸。多疑和谨慎刻在骨子里。

“刚才在看什么，那么入神？”他开口，声音比平时低沉柔和，却依旧带着一丝不易察觉的审度。他指的是言承泽之前翻阅旧相册的样子。

言承泽似乎愣了一下，才意识到他在问什么。他轻轻抽了抽手，这次江宸松开了些力道，让他得以指向摊开在一旁的相册某一页。

“这张，”言承泽的声音很轻，带着回忆的朦胧，“是学校艺术节，我第一次上台表演……弹钢琴。”

照片上的少年穿着不合身的西装，坐在钢琴前，侧脸青涩，神情专注。

江宸的目光落在照片上，眼神再次恍惚了一瞬。记忆的碎片翻涌，某个相似的、关于音乐和侧影的片段闪过脑海，与眼前的影像重叠。他几乎能听到那模糊的、断断续续的琴音。

“你还会弹钢琴？”他问，目光重新聚焦在言承泽脸上。

言承泽摇了摇头，露出一丝苦涩的笑：“很久不碰了。姐姐走后……就再也没弹过。”他顿了顿，像是无意间提起，“倒是柯凡学长，他钢琴弹得很好，以前在学校还指点过我……”

柯凡这个名字，像一根细小的刺，突然扎进了此刻看似温情的氛围里。

江宸握着言承泽的手，几不可查地紧了一下，眼底那片刻的恍惚和柔和迅速褪去，覆上一层冰冷的锐利。

“是吗。”他淡淡应了一声，听不出情绪。

言承泽仿佛没有察觉到他细微的变化，依旧沉浸在回忆里，语气带着些许自然的感慨：“嗯，那时候他还说，我很有天赋，只是缺乏系统练习，不然……”