回到后方驻地，生活仿佛又回到了正轨。但有些东西，已经永远地改变了。

段磊因为断后任务的出色表现，获得了一次嘉奖。授奖仪式在一个阳光明媚的上午举行，肖春生坐在观礼席的第一排，看着段磊站在台上，身姿笔挺如白杨。

“要是眼神能说话，你现在说的每一个字全团都听见了。”坐在旁边的战友打趣道。

肖春生这才意识到自己一直在笑。他轻咳一声，试图收敛表情，却发现段磊在台上也正看着他，嘴角带着若有若无的弧度。

仪式结束后，段磊被战友们簇拥着庆祝。肖春生站在人群外围，看着被抛向空中的段磊，心里既骄傲又有些莫名的失落。

“走，喝酒去！”不知谁喊了一声，人群哄闹着向食堂方向移动。

段磊却穿过人群，径直走向肖春生：“陪我走走？”

两人默契地转向营区后的小路。五月的昆明，空气中弥漫着花香。路旁的蓝花楹开得正盛，紫色的花瓣随风飘落，在地上铺了一层薄薄的地毯。

“给你的。”段磊从口袋里掏出一个小盒子。

肖春生打开，里面是一枚崭新的军功章。

“这是...”

“没有你，我可能永远留在那片丛林里了。”段磊轻声说，“它应该属于你。”

肖春生摩挲着冰凉的金属表面，心里涌起一股暖流。他知道这枚军功章对段磊意味着什么——不仅仅是一份荣誉，更是对那段生死经历的见证。

“我不能要。”肖春生把盒子合上，塞回段磊手里，“这是你用命换来的。”

段磊没有坚持，只是把盒子重新放回口袋：“那先替你保管。”

他们在一棵蓝花楹树下停下。远处传来战友们的欢笑声，而这里却安静得能听见花瓣飘落的声音。

“春生，”段磊突然说，“我收到家里的信了。”

肖春生心里一紧。他知道段磊的家庭一直不赞成他在部队长待，尤其是他哥哥下海经商成功后，家里更希望他早日退伍。

“他们又催你回去了？”

段磊点点头，又摇摇头：“这次不一样。我父亲...病了。”

花瓣无声地飘落在两人肩头。肖春生看着段磊紧抿的嘴唇，突然明白了这个一向坚强的人眼中的脆弱从何而来。

“你需要回去。”肖春生轻声说。

“可是你的腿...”

“已经好了。”肖春生打断他，“医生说再观察一个月，没问题就可以归队了。”

段磊沉默了很久。风吹过树梢，带起一阵紫色的花雨。

“我请了一个月的假。”最终，段磊说，“等我回来，你的腿应该也好了。到时候...我们可以一起申请去军校进修。”

这是他们第一次具体地谈论未来。不是含糊的“等战争结束”，而是有明确时间表的计划。肖春生感觉自己的心跳突然加快了。

“好。”他说，“我等你。”

——

段磊离开的那个早晨，昆明下起了细雨。肖春生送他到车站，两人共撑着一把军绿色的雨伞。

“这个给你。”肖春生递给段磊一个信封，“路上看。”

段磊接过信封，小心地放进贴身的口袋。车站里人来人往，他们站在月台的角落，像两棵静静伫立的树。

“记得按时吃饭。”肖春生叮嘱道，“你的胃不好，别跟着他们吃太辣。”

段磊笑了：“怎么像我妈一样啰嗦。”

火车鸣笛声响起，乘客开始陆续上车。在伞布的遮掩下，段磊轻轻握了一下肖春生的手：

“照顾好自己。”

“你也是。”

段磊转身上车，没有回头。肖春生撑着伞，站在细雨中，直到火车完全消失在视野里。

回驻地的路上，雨渐渐停了。阳光穿透云层，在湿润的空气中折射出七彩的光晕。肖春生独自走在回营区的路上，第一次感觉到这段路如此漫长。

——

段磊在火车上打开了那个信封。里面没有信，只有一张肖春生的照片。照片是在驻地附近的照相馆拍的，他穿着常服，嘴角带着浅浅的笑意。照片背面用钢笔写了一行小字：

“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

段磊摩挲着那行字，久久没有移开目光。

上海的家中情况比想象中更糟。父亲的病需要长期治疗，哥哥的生意也遇到了困难。段磊回家的第二天，母亲就找他长谈了一次。

“你哥哥需要帮手，”母亲看着他说，“而且你父亲的情况...你也看到了。家里需要你。”

段磊沉默地听着。窗外是上海的弄堂，与他记忆中的样子别无二致，却又仿佛隔了一层看不见的薄膜。

“让我考虑考虑。”最终，他这样回答。

那天晚上，段磊给肖春生写了第一封信。他描述了上海的变化，父亲的病情，但没有提母亲的要求。信的末尾，他写道：

“这里的夜空看不见星星，让我想起在云南的每一个夜晚。希望你一切都好。”

信寄出后，段磊开始帮着哥哥打理生意。每天穿梭在上海的弄堂和码头之间，他时常会想起在部队的日子，想起那个在训练场上挥汗如雨的身影。

一周后，他收到了肖春生的回信。信很厚，里面除了信纸，还有几片压平的蓝花楹花瓣。

“段磊：

收到你的信时，驻地正在下雨。医生说我的腿恢复得很好，下周就可以归队了。

你走之后，营区里的蓝花楹开得更盛了。每次路过那棵树，我都会想起授奖仪式那天，你肩头落满花瓣的样子。

上海没有星星，但你有我。记得抬头看月亮，那是我在看你的眼睛。

盼归。

春生

1981年6月2日”