肖春生的脚踝一天天好转，已经能脱离搀扶，自己慢慢行走。陈宏军表面上为他高兴，心底却漫上一股难以言说的失落。这意味着，那种紧密的、被需要的独处时光即将结束，肖春生将重新回到那片广阔天地，回到叶国华、贺红玲他们中间，而他，似乎又要变回那个跟在身后的、模糊的影子。

这天下午，陈宏军带来一个消息，语气带着刻意的平静：“春生哥，图书馆后面那间放旧报刊和淘汰书籍的储藏室，管理员老李头是我远房表叔，他说我可以偶尔去那里看书，安静。”

肖春生正在活动脚腕，闻言眼睛一亮：“哦？就是那个传说堆了不少‘禁书’的地方？” 他脸上露出惯有的、对新鲜事物的好奇与挑战欲。

“也算不上禁书，就是些……不合时宜的。”陈宏军推了推眼镜，小心地斟酌用词，“那里灰尘大，也挺乱的，我就是跟你说一声。”

“乱怕什么，有书就行！”肖春生来了兴致，一拍大腿，“走，带我去看看！正好闷得慌。”

陈宏军心里咯噔一下。他本意并非邀请，只是下意识地想分享一个只属于他自己的、小小的秘密基地，甚至隐秘地希望那里能成为他逃离人群、独自咀嚼心事的地方。但肖春生的反应，让他无法拒绝。

“你的脚……”

“没事儿，慢慢走呗，正好当复健了。”

陈宏军只好搀着肖春生，两人穿过几条胡同，绕到图书馆后身一个不起眼的小门。推开吱呀作响的木门，一股陈年纸张混合着灰尘的霉味扑面而来。

屋子里光线昏暗，只有一扇高窗透进几缕斜阳，照亮空气中飞舞的尘埃。四周是顶到天花板的书架，塞满了泛黄破损的书籍报刊，地上也堆着散落的卷宗，几乎无处下脚。

“嗬，这地方，够劲儿！”肖春生非但没嫌弃，反而显得很兴奋，他挣脱陈宏军的手，单脚跳着，好奇地打量那些书脊上的名字。有些是外国小说，有些是旧的学术期刊，甚至还有一些哲学和政治类的书籍，在当下无疑是敏感的存在。

陈宏军跟在他身后，看着他像探索宝藏一样在书堆里翻捡，心里五味杂陈。他把这个秘密之地分享了，这里不再只属于他一个人，被肖春生的气息和活力侵占了。但同时，一种奇异的满足感又升腾起来——看，我能带你来这样的地方，我能给你带来新鲜感。

“宏军，你看！”肖春生从一堆旧报纸里抽出一本硬壳书，封面已经破损，但依稀能辨认出书名——《普希金诗选》。“这可是好东西！”

他靠着书架，就着高窗落下的那束光，翻开了书页。微尘在光柱中狂舞，仿佛被那低沉而富有磁性的朗读声赋予了生命。

“假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里须要镇静，

相信吧，快乐的日子将会来临……”

肖春生的声音不高，却带着一种难得的、沉浸在文字中的认真。光线勾勒出他专注的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。那一刻，喧嚣顽劣的肖春生不见了，取而代之的是一个沉静的、带着书卷气的青年。

陈宏军屏住呼吸，靠在对面冰冷的书架上，一动不动地看着。眼前的景象像一幅被定格的油画，深刻得让他心脏发疼。他觉得肖春生就应该这样，站在光里，读着美丽的诗句，远离冰刀、茬架和一切纷争。一种近乎虔诚的保护欲油然而生。

他想把这一刻封存起来，永远珍藏。

“心儿永远向往着未来……”肖春生念完最后一句，合上书，抬起头，眼中带着光，“写得太好了，是不是，宏军？”