承嗣合上书卷，指尖还留着墨香，他缓步走到御案前，看着正批阅奏章的帝泽天，低声问道“父上，君父他……是真的不记得我们了吗？”

帝泽天放下朱笔，抬手揉了揉眉心，声音里带着些许疲惫，却依旧温和“就算他忘了，他也永远是你们的君父。”

“我知道的。”承嗣抿了抿唇，眼底难掩失落，“可我们一靠近他，他就往后躲，像受惊的兔子似的。以前他明明最疼我们，每次我练剑摔了，他都会蹲下来给我吹伤口，还会偷偷藏桂花糕给我们吃。”

“他心里是喜欢你们的，怎么可能不喜欢呢？”帝泽天抬手拍了拍儿子的肩，语气里带着安抚，“他的记忆停在了年少时，还没接受自己已经成了家、有了孩子的事。给他点时间，等他慢慢适应了，自然就会接纳你们了。”

承嗣眼睛亮了亮，立刻点头“我知道了！我待会就去跟弟弟妹妹们说，君父只是暂时忘了我们，很快就会好起来的。”

“你打算跟他们说什么？”帝泽天挑眉。

“当然是让大家别着急，别总凑去君父面前吓他呀！”承嗣笑得露出虎牙，转身就往外跑，裙摆扫过门槛时还差点被绊倒。

可他这个心愿，终究没能等来实现的那天。

后来承嗣渐渐长大，终于看懂了阿蒲女看向他们时，眼底深处藏着的不是陌生，而是毫不掩饰的厌恶。那点幼时对父爱的期盼，像被冷水浇灭的炭火，渐渐凉透了。他才终于明白，他的君父不是忘了爱他们，是从始至终，都痛恨他们的存在。

另一边的飞鸾殿里，阿蒲女捧着茶盏，打量着站在面前的仙娥。少女眉眼明艳，穿着一身青色宫装，看着眼生得很。

“姝浣是吧？你是何时在我身边当差的？我怎么一点印象都没有？”他歪着头问，神色里带着少年人特有的懵懂。

姝浣心头一跳，脸上却丝毫不显，屈膝福了福身，语速不紧不慢“回君后殿下，奴婢是在您失忆前没多久，被分到圣人身边伺候的，您平日里不常注意我们这些下人，自然没印象。”

“这样啊。”阿蒲女点点头，手指无意识摩挲着茶盏边缘，“那你能跟我说说，这些年都发生了什么事吗？我现在脑子里乱得很，好多事都想不起来。”

姝浣应声，捡着那些帝泽天早就交代过的话讲，半真半假，掺着些温柔的修饰。阿蒲女听得认真，时不时点头，半点怀疑都没有。

看着他这副轻信的模样，姝浣心里暗暗叹了口气。她还没入天宫时就听说过阿蒲女的名声，说这位殿下性子单纯，却最是有仇必报，谁若欺了他，必然要讨回来。可如今看他这副模样，倒只剩下少年人的纯粹通透，半点锋芒都看不到。

也就只有在提到那八位小殿下时，阿蒲女才会皱起眉，小声嘀咕“我真的生了八个孩子？怎么可能啊……我自己都还是个孩子呢。”那一脸不可置信的模样，倒真像个还未及冠的少年，半点都不像是统御六宫的天后。

风从窗缝钻进来，吹得殿内的纱帘轻轻晃。阿蒲女还在缠着姝浣问年少时的事，他不知道，那些被隐瞒的过往，那些藏在温柔假象下的伤痕，总有一天，会像破土的嫩芽，终有重见天日的时刻。

飞鸾殿檐下的铜铃被风撞得轻响时，阿蒲女刚捻过第三串佛珠的尾珠。廊下传来孩童软乎乎的脚步声，还有奶声奶气的低语“君父今天会不会见我们呀？我攒了三天的蜜饯，想给他尝。”

他指尖猛地一抖，佛珠“嗒”地磕在经卷上，几乎是下意识地起身，快步躲到了殿内那幅织着八宝莲花的纱帘后。

帘外的天光被滤得柔和，映着几个扒在殿门张望的小身影。大的那个牵着小的，最小的孩子手里还攥着个布老虎，虎头的绣线都磨得起了毛，是从前他一针一线缝的。阿蒲女的心脏像被细针轻轻扎了一下，酸涨感漫上来，可脚却像钉在了原地，怎么都掀不开那层薄帘。

他不是不喜欢这些玉雪可爱的孩子。可一想到这些肉团子都是从自己肚子里出来的，是他和帝泽天的骨血，那点暖意就立刻被铺天盖地的荒诞感冲得七零八落。

直到现在他都没法接受这件事。这种荒谬的冲击，和当年他在阿蒲山接到天宫婚旨时一模一样。他自小就被帝泽天养在身边，对方把他从个毛都没长齐的小屁孩宠成无法无天的蒲碧天殿下，天上地下但凡他想要的，帝泽天都会想尽办法送到他跟前。这份恩情重得像山，他记了一辈子，可真要让他嫁给这个喊了千百年“哥哥”的人，他当初躲在神树最深处的房间里哭了三天三夜，才红着眼接下了那道圣旨。

如今比嫁给他更荒唐的事都成了真。阿蒲女低头看着自己纤细的手腕，指尖还沾着抄写佛经蹭上的朱砂，怎么都没法和“生了八个孩子”的君父身份联系到一起。

殿外的孩子们等了半刻钟，见殿里始终没动静，耷拉着小脑袋被侍女哄着走了，廊下的脚步声渐渐远了，阿蒲女才掀开纱帘走出来，坐回案前。

飞鸾殿是帝泽天特意给他诵课的地方，失了所有记忆的他，唯独对抄经、念经这些事熟稔得像是刻进了骨血里。这习惯早在他少年时就养成了，就被成为大天鬼的驮驽娲点化，信了佛罗陀教。这么多年抄经、念经、供奉佛像，早成了刻在骨血里的习惯，哪怕忘了所有人所有事，捻起佛珠的那一刻，他的心就能立刻静下来。

香炉里的沉烟袅袅升起来，模糊了经卷上的梵文。阿蒲女捻着佛珠低声念着经，可念着念着就走了神。他想起方才帘外孩子们软乎乎的声音，想起帝泽天昨夜来看他时，小心翼翼递到他手里的桃花糕，像极了年少时对方每次从外面回来，都会塞给他的那一块。

佛珠又一次磕在案上，发出轻响。他望着窗外开得盛的桃花，忽然有点慌。如果佛说众生皆苦，那他现在这幅不上不下的样子，算不算也是求不得的苦？

日子像麟天宫阶前的流水似的，悠悠就淌过了几百年。每日晨光刚漫过飞鸾殿的飞檐时，孩子们的小靴子就会踩过青石板路，轻轻巧巧地停在殿门外。阿蒲女也总像从前那样，听见声响就悄悄躲进里间的香室，隔着半扇雕花门听外面软乎乎的呼唤声，直到孩子们等得失望走了，才敢出来接着翻他的佛经。

帝泽天每次来，也都安安静静在殿外等着，直到他诵完一卷经、香室里的沉香味散得差不多了，才抬步进来。今日也是如此，他换下了朝会时的玄色冕服，只穿着常居的月白锦袍，声音温柔得像殿外拂过桃花的风“孩子们是想你了，若是你愿意，偶尔也可以见见他们，你终究是他们的君父。我知道你现下还没接受，只是昨日我看见他们几个蹲在殿外的台阶上，抱着哭成了一团，说君父是不是永远都不想要他们了。”

他没说半句强迫的话，只安安静静站在案边，把事实轻轻摆在阿蒲女面前。