没有窗户的小房间蚊子不知道从哪儿进来的，梁叙被咬了好一会儿才睡，第二天起来不仅腰酸背疼还有两手臂的红点。

艰难换上了长袖，吃完早饭，又走了三四公里到学校，负责人跟他们说，这儿离学校是最近的了。

这条最近的路，也走了将近一个半小时。

路上有人聊天小声抱怨，大意是就下乡两周，为什么选这种远的地方，有人立马调侃：“那你留个半年愿意不愿意。”

队伍里又没人说话了。

学校在一块还算平坦的地方，通体白墙，颜色有些旧了，里面只有一个老师，老师也姓白，热情地接待了他们。

学生们十点钟才姗姗来迟。

梁叙立刻打起精神，没授课先是闲聊拉近距离，但很快他发现了这群学生的与众不同之处。

教室里陈旧的黄桌上趴着各色衣服的孩子，无一例外都有漆黑发亮的眼睛，在他讲课的时候就直直地盯着他看，也有的孩子不盯，盯还没过新鲜劲收到的文具。

他们神情滞涩，梁叙觉得自己好像是在讲外星语，给的反馈也少的可怜。

白老师站在教室后门，趁着课间，和梁叙说：“你穿的太干净了，他们有些怯生生的，不敢回应你。”

梁叙吃了一惊，中午休息的片刻，梁叙就把自己白得如雪的上衣弄得斑驳。下午上课的时候，果不其然开始主动有人跟他搭话。

下午上的是英文课，全新的课上起来稍微有些吃力，但好在学生们都还挺专注，只是时间短暂，才上两个小时不到，就放学了。

一个小女孩走得慢，等到所有人都走得差不多了，梁叙才注意到她，蹲下来问：“小田，还有什么事吗？”

小田睁着大眼睛看他，不一会移开目光，又转回来，嗓音脆生生的：“老师，你会待多久啊？”

小女孩的眼睛里只是好奇和一些隐秘的期待，梁叙一下子愣住了，他犹豫了片刻，门外响起顾元方叫他的声音。

教室隔音不行，远远的也能听见程欣在外面说剪辑没信号，也听见别人说太热了连风扇都没有，到梁叙这里，他只觉得有点凉凉的，像是夜晚山间里吹来的风。

梁叙说：“……把英语课文教到第一章结束。”

小孩子不理解课文有多长，只记得崭新的英文教材有一个地瓜那么厚，高高兴兴地跟梁叙说了声明天见，然后蹦蹦跳跳出了教室。

顾元方站在门口跟小女孩打招呼，梁叙站起身，觉得手上的蚊子包又开始痒了。

山区里不仅山路十八转，而且早晚都特别凉快，经常下山雨。

回宿舍路上常常鞋子进泥，难怪学生们要么穿草鞋，要么都光脚丫子跑。

三天是个分界线，梁叙渐渐和孩子们熟悉起来，也有人开始问他很多奇怪的问题。

比如外面的天也是蓝色的吗？

课本里的马路是存在的吗？

老师也吃窝窝头吗？

梁叙刚开始还能一一回答，到后面未免有点难受，他刚想说准备上课，就见一个小女孩拉着他袖子问：“梁老师，你住的地方是什么样子的？”

“……天灰灰的，有很多常青树，白色的楼，很漂亮，但是很安静很偏僻。”梁叙说完才发现自己说的不是老宅而是潇湘，他顿了片刻，梁文砚就又出现在他的脑海里。

“你们住在哪里，离这儿远吗？”梁叙主动问。

“天微微亮就从家里出来了，一直走到天亮。”

“我也是。”

“我要先垒一捆柴，然后再来学校，我觉得我走的地儿比我家的田还要大出好多好多倍。”

后一天梁叙就发现要捆柴的小男孩早上没有来学校，问白老师才知道这种“请假”的情况也很常见。

梁叙忽然就不知道该说些什么。

夜晚星空格外闪烁，没有下雨也没有山风，褪去白天的炎热，算得上凉爽，比空调还凉爽。

梁叙一个人坐在屋檐下，不远处的各种虫鸣中，偶尔几只萤火虫。头顶上吊灯挂着，蚊子飞着，他拿手挥了挥，蚊子就趁机咬他一口。

以前做家教，看见孩子考试进步，知识点融会贯通是很高兴的，虽然这里的孩子理解得慢了一些，但依旧在学，梁叙却仍然觉得不满意。

感觉……书本知识好像对他们来说其实并不重要。

每天走四个小时的山路，就为了学四个小时的课文，没有带饭的孩子中午还得饿一顿。

哥哥说的好像也没错，他确实做不了什么，他不会农活，不会缝衣服，只会教一点考试用的知识，但对他们帮助也很有限，因为他只待两周。

山区的生活比梁叙想象得更糟糕一些，没有热水，连饭也很少，每天饥肠辘辘地走来走去。

山里很凉快，偏偏宿舍里闷得慌，梁叙想直接在屋檐下躺地板睡觉，结果又被蚊子咬得灰溜溜地进了门，每天睡不够，简直比军训还辛苦。

可越是这样，梁叙又有一种凭什么梁文砚说的都是对的感觉，他一面蛐蛐梁文砚，一边又打开手机里的相册。

结果翻到了下午和孩子们的合照。

顾元方有拍立得，梁叙去找他打印几张出来。

一周就这么过去了。