五月，周五放学后的校园有些安静，

榊一槻正在和外公一起办理入学报道手续。趁着外公和班主任交谈，她溜出办公室，沿着指示牌，走到了自己即将加入的班级门前。

她推开一点缝——

桌椅整齐，公告栏贴着画作。黑板右下角，值日生的姓氏没擦干净，在夕阳的微光里，只留下一片朦胧的浅白色痕迹。

笔画有些复杂。她合上门，把那个形状默记在心里，打算回家查字典。

回家路上，外公牵着榊一槻，看向正在神游的外孙女。

因为春天的一场高烧，她比同龄孩子晚一个月入学，他有些担心，这个在父母身边自由惯了的外孙女能适应吗？

“一槻，”他试探着问，“期待上学吗？”

“大概吧...”金发随着她的步子一翘一翘，碧蓝的眼睛望着远处，答得心不在焉。她还在想黑板上那个不会念的名字。

就在这时——

“锵”

一道清亮的金属撞击声穿透她漫无边际的思绪。

她下意识地转头。

路旁，铁丝网围起的公共棒球场里，有一支少年队伍在训练。蓝色的球衣在夕阳下有些晃眼。父亲高中时曾是甲子园的投手，闲暇时会带她看职业棒球转播，但这么近地看同龄人打球，还是第一次。

她的视线立刻被一个捕手吸引了。

他蹲在本垒板后方，戴着护具，像一座沉稳的小山。

球飞来，他手臂一揽，便将球稳稳地收入手套，紧接着，他猛地站起来，面罩随手一丢，将球奋力一扔，完成了一次漂亮的阻杀。

映入她眼帘的，是汗湿的棕色短发和一张尚且稚气的脸。

然后，他笑了。