枯燥，是这三周的主旋律。

除了对网投球，就是和同样笨拙的新队员进行仅隔三五米的抛接球练习。球经常漏掉，滚得到处都是，她大部分时间都在追逐这些不听话的滚地球。

而御幸，正和低年级队员进行流畅的队内防守练习。

差距，一目了然。

这个平淡的训练日临近尾声，大部分队员已开始收拾器材，三三两两准备回家。榊一槻却还留在那片铁丝网前。

金色的短发被汗水濡湿，黏在额角和脸颊，白色运动服沾满灰尘。

她喘着气，手臂因重复太多次投掷而酸软，却依旧固执地举起手，准备投出今天的不知第多少球。

御幸捡完散落场边的几个棒球，抱着往回走，恰好路过她身后。他的目光扫过她的投球动作，脚步顿住了。

他安静地看了十几秒。

看着她那依旧僵硬的手腕，和全靠肩膀发力的姿势。

这家伙...是怎么在教练的指导下越投越走样的？

榊一槻专注投球，并未察觉他的注视。直到又一次失败的投球后，身后传来熟悉又带着明显不耐的声音。

“笨蛋。”

她吓了一跳，猛地回头。

御幸就站在她身后。夕阳从他背后照过来，给他镀上一层金边，看不清表情，但能感觉到落在她手腕上的视线。

“你的手腕，”他走上前，依旧没碰她，只是用自己的右手虚握了一下左手腕，做了一个快速向前甩的动作。

“太硬了。球是靠这里甩出去的，不是靠肩膀硬推。”

榊一槻眨了眨眼，脸上露出恍然的神情。

“我看爸爸和电视上都是这样投的，”她小声地，带点为自己辩解的意思，“感觉...没那么难。”

御幸被她这理直气壮的“感觉派”理论噎住了。他挑挑眉，一脸“真是败给你了”的无奈。

“光用眼睛看，和实际用身体去做，完全是两回事。”他斩钉截铁，“笨蛋。”

说完，他不再看她，抱着球转身朝器材室走去。

榊一槻站在原地，看着他离开的背影。

刚才那个甩的动作，清晰地印在脑海里。

“甩出去...”她喃喃自语，重新捡起一颗球，尝试模仿那个细微的发力。

“砰！”

“砰！”

球依旧砸在铁丝网上，轨迹却有了微小的改变。

回家路上，两人并肩走着。御幸沉浸在今日练习的总结里，走到第一个路口时才发觉，身边的噪音源一直是关着的。

又走了一段。

她居然还在安静...这家伙怎么了？不像她。是被刚才投球打击到了？

御幸余光不经意地扫过旁边这个金发笨蛋。她竟然在思考？是在总结投球吗？看来是个会用脑子打棒球的家伙。

榊一槻看看夕阳，又看会儿路面，表情慢慢放松，看似思考实则在神游：一也在想什么？难道是我的投球？他今天还教我投球了...

话说一也什么时候接我的球？学校便当里为什么不天天放炸猪排？太阳好像一颗咸蛋黄，有点饿了...

走到第二个路口，她仍一言不发，御幸看到她外公在不远处等候，便左拐。

这时，一声嘹亮如公鸡打鸣般的“一也，明天见！”在背后猛地炸开，吓得他一个激灵。

他回头，看向那个奔向老人的金发笨蛋，叹了口气。

算了。

晚饭时间。

“那个金毛...金发同学，怎么样？”自从御幸某天忽然提起“那家伙，今天吃饭居然真遵守食不言，坐得笔直像个机器人”后，父亲偶尔会问起。

虽然儿子总是一副嫌弃口吻，但话比以前多了，细节也鲜活起来。

“还好，就是有点吵。”御幸回答，接着补充，“不过她投球...”想起她恍然却依旧笨拙的样子，心里嘀咕“教起来真麻烦”，嘴上却说，“比那些教了还不听的家伙，好一点。”

与此同时，榊家的餐桌上。

榊一槻扒拉着炸猪排，有些不解，“外婆，我很吵吗？”

外婆投来询问的目光，实事求是道：“你确实比普通小孩要活泼很多。”

榊一槻撅起嘴，眼睛都快成猫眼，对外婆的评价不太服气，“一也今天说我好吵，之前好像也说过，不过我忘记了，因为一也没说他讨厌我。”

外婆了然，与看报纸的外公相视一笑，给她盛了一碗汤，“一槻，对一也来说，你是突然造访的客人。”

她懵懂地歪头：我不是朋友吗？

“他可能习惯了独自思考棒球，或是单纯享受安静。而你饱满的分享欲，会打断他习以为常的平静。每个人都需要独处的时间，或者说，安静的时间。想想在保育园时，你不也因为不喜欢团队活动，一个人偷偷跑到角落看漫画、打游戏吗？”

被揭穿偷带游戏机，榊一槻不好意思地抓抓头发。

外婆接着说：“你要尊重一也的习惯。这段时间，他愿意放学和你一起回家，还会等你收拾书包，说明他也在尊重你的习惯。”

作为一个突然闯入御幸人生的家伙，外婆在教导她，不能强硬要求对方改变来适应自己，要尊重对方的习惯，并慢慢成为他习惯的一部分。

谁都无需改变。

有些陪伴，在表达之外，它存在于一起感受风、夕阳，和并肩走过的时光里。

原来如此。

分享时间，也是一种分享。