御幸人生中第一次对“转学生”有了具体的印象，是在那个金发家伙做完叽里呱啦的自我介绍后，突然蹦出的那句“我最喜欢的运动是棒球”，以及随之砸来的、一个过分灿烂又毫无来由的笑容。
奇怪的家伙。
这是他最初的结论。
很快，这个结论后面缀上了更具体的观察笔记，倒不是他有意观察，而是她的存在感实在太强。
下课铃一响，她的座位就会被好奇的同学围住，讨论漫画和游戏时她会兴奋得“哇库哇库”。午休时捧着学校配餐，眼睛亮得像发现了新大陆——“这就是传说中的学校便当吗！”
最绝的是，在班主任为她补讲校园规矩之后，她真的，一字不差地照做了。
上课时背挺得笔直，双手叠放桌上，目光灼灼地追着老师和黑板，专注到老师都备受鼓舞。体育课列队，她站得像棵小白杨，在一群渐渐东倒西歪的同学里格外扎眼。
中午吃饭，严格遵守“食不言”，安静专注地咀嚼，只有吃到炸猪排时会幸福地眯起眼，但绝不出声。甚至在走廊，不小心要跑起来时，她会立刻刹住，切换成快走，还不忘强调：“我在走哦！”
同学们从最初的好奇，到忍俊不禁，再到第四天，终于有邻座的女生忍不住小声提醒：“一槻，其实上课靠一下椅背也没关系的...吃饭时真想说话，小小声一点，老师不会批评的。”
榊一槻闻言，露出纯粹的困惑：“可是老师说要这样。”
她是真心认为：规则，就该遵守。
御幸支着下巴，看着右前方那个过于端正的金色后脑勺。脑子里再次莫名浮现商店街那只一见人就兴奋摇尾，但听到“坐下”指令后，会立刻挺直背脊、等待下一步动作的金毛犬。
这家伙，本体果然是只金毛吧？
吵是吵了点，直球得让人招架不住，但...意外地听话？
不过，等待指令的状态并没持续太久。
规矩的封印解除后，御幸常在清晨的走廊里听见一阵由远及近、动静极大的奔跑声。有时，榊一槻会像阵风似的冲过来，嘴里喊着“瞬身之术！”（最近在看忍者漫画），然后“唰”地停在教室门口，元气满满地大喊：“大家早上好！”
更多的时候，比如现在，她会精准地在他桌前刹住车。金色的发丝因为奔跑微微飞扬，脸颊泛红，瞳孔里清晰地映出他的模样，绽开一个大大的笑容：
“一也！早上好呀！”
真吵。
御幸一边在心里嘀咕“这家伙今天又搞什么名堂”，一边却已不动声色地在她猛冲时微微侧身避让，在她音浪过载时稍稍后仰。
不知不觉间，他竟习惯了这只活力过剩的金毛每天这样打招呼——毕竟其他同学比他更早习惯，他们似乎默认，他和榊一槻是好朋友。
除此之外，御幸还在习惯另一件事。
自那天榊一槻宣布“我们顺路”后，她外公就真的再没来校门口接过她，只会在差不多的时间在岔路口等着，确认两个孩子结束训练后安全到家。
于是，从最初她手忙脚乱收拾书包再小跑着追上，到现在，御幸已经会提前盯着她收好东西，再一起走。
毕竟，那天她外公对他说了“请多指教”。
只是一起走去球场，小事而已。算了。
加入棒球队的第二天，她在路上叽叽喳喳讲昨晚买装备的经历：这个手套皮革味好闻，那个手套接球时仿佛能听见“啪”的脆响，钉鞋的脚感如何不同，选棒球包时如何纠结。
事无巨细，说完还晃晃包上挂的小恐龙，“我的棒球水平，一定会进化得和恐龙一样恐怖！”
御幸看着她一身崭新齐全的行头，选择加快脚步。
叽里呱啦的。算了。
第二周，她在适应校园后，开始单方面和他续聊课间未尽的话题：《JUMP》漫画后续、卡关的宝可梦，当然，还有她昨晚模仿电视投手时，总觉得手臂挥得不对劲。
御幸大多时候沉默，努力屏蔽，偶尔“嗯”一声。
吧啦吧啦的，算了。
第三周，榊一槻的表达欲依然稳定发挥。
去训练的路上，御幸正习惯性地在脑中复盘课业难题，旁边这家伙从漫画剧情到早餐内容事无巨细的分享，着实有些聒噪，打断了他的思路。
他停下脚步，对着这个说得旁若无人的家伙，说出了这段时间一直想说但没说的话：
“你好吵。”
没说“吵死了”或“闭嘴”，已是他难得的体贴——尽管他并没意识到。
榊一槻顿时噤声。
她走得很慢，望着御幸越走越远的身影，有些错愕。
我...好吵吗？
就这样，两人通往球场的路上，第一次只有脚步声
指榊一槻的第一次。
这段时间的训练，远非她想象中那样，是站上投手丘与御幸并肩作战的热血故事。它更像一场漫长而艰苦的入门考试。
不到三周的训练量，对她这个初学者而言，还远不足以引发质变。她的活动范围被严格限定在场地边缘，那片对着绿色铁丝网的区域。网子上用白漆歪歪扭扭地画着几个方格，那是她唯一需要征服的“好球带”。
“不对！手腕固定住，用身体的力量带出去，不是只用手臂甩！”一个高年级学长叉着腰站在她身后，无奈地说。
然后接过她手里的球，流畅地做了个示范。
“砰”，白球精准砸在网子中央的方格里。
“看明白了吗？”
“嗯！”榊一槻用力点头，眼神认真。她模仿着姿势，用尽全力将球投出。
球砸出一声闷响，位置却离目标格子差了老远，甚至弹回来滚到脚边。
“...奇怪，”她小声嘀咕，用手比划着一个向前旋转的动作，“明明学长的手臂是这样挥的，但感觉...球不应该只是飞出去，它应该...钻出去？”
“唉...”学长重重叹气，抓了抓头发，目光投向场地中央。
御幸正在那里进行接球练习。
“御幸！你来教教她行吗？我没办法了！”他扬声喊。
御幸头都没回。全部注意力都在那颗白色的小球上，他随意挥了挥手，意思明确：没空。
榊一槻看着他的背影，什么也没说，只是默默跑过去捡起球，再次站定。一遍，又一遍。