五月在汗水与训练的交替中流逝，蝉鸣渐起，夏日迫近。

午休时间，御幸望着窗外思考棒球，教室里忽然爆发的笑声使他下意识回头。视线穿过嬉闹的人群，落在正手舞足蹈模仿漫画角色的榊一槻身上。

他轻轻“啧”了一声，转回身。刚才的思路断了，思绪随着窗外波光粼粼的叶面，一点点翻阅起这段日子的金毛观察笔记。

有几次，他看见她在走廊差点跑起来，又猛地刹住，变成滑稽的快速竞走。他会立刻移开目光，仿佛只是无意瞥见，嘴角却轻轻弯一下。

但她冲到他桌前的脚步，总是带着一股想要分享的急切。

“一也！我今天对网投了五十球！”言下之意：我厉害且手酸。

“一也！外公说我手腕有进步！”画外音：我进步飞速是天才。

御幸有时会被这种单向热情的事无巨细弄得无奈。他通常只是从课本或窗外收回视线，懒洋洋瞥她一眼。更多时候只是听着，偶尔从喉咙里发出一个“嗯”。

他发现，如果连续回应三次“吵死了”，她真的会安静下来，然后一个人陷入发呆，眼睛望向虚空，时而认真时而困惑。

不知道那脑袋瓜里在想什么。投球？外婆做的炸猪排？还是像他偶然听见她嘀咕的那样，觉得夕阳像颗咸蛋黄？

这种安静，反而让御幸下意识用余光确认她在干什么。

他知道，这个金发笨蛋除了棒球进步慢得令人着急外，在学校人缘好得惊人，本质上体贴又守规矩，尽管方式古怪。

她的跟屁虫行为也仅限于放学同路和训练时的目光追随，并未真正打扰到他。但奇怪的是，某天早上她帮老师搬东西晚到，没有响起那声专属的“早上好”时，他竟然觉得教室里安静得有点...不自然。

对榊一槻而言，这一个多月里，棒球已像空气渗入生活的每一个缝隙。

晚餐的饭桌不仅是日记汇报，更成了复盘会。

“外公，我今天手腕甩出去了！但腰还是没转好，球歪了。”

“外婆，一也今天又说我太慢了，像树懒。”

她挥舞着筷子，眼里时而神采飞扬，时而蒙上沮丧。训练的每一个细节，尤其是御幸的每个表情、每句话，都被她更生动地还原出来。

外公用行动表达支持。在她刚入队时，他就在院子一角拉起了结实的绿色护网。于是每个清晨和晚饭后，院子里都会响起“砰”“砰”的撞击声。

单调重复，却承载着她所有的执着。

外婆提议去看训练。

“不要！我现在投得还是好烂，一点都不好看！”她把头摇得像拨浪鼓，“等我...等我能投出很棒的球时，你们再来看！”

她憋着一股劲，想在所有在乎的人面前，尤其在御幸面前，真正“像样”起来。

可这股劲，似乎陷进了死胡同。

又一个训练日，天气闷热，榊一槻的投球格外糟糕。

“休息一下。”教练吹停了练习。

她低头，用力咬着下唇，走到场边拿起水壶，却发现手有些发抖。

御幸也过来喝水。看着她几乎要哭出来的侧脸，脑海里闪过她在学校因国文题答不出而露出类似表情，又被同学逗笑的样子。

他想起她每天念叨的“院子里的网”，拿到球服时闪闪发光的眼神，第一次穿球服练习时神气十足的模样。

鬼使神差地，他开了口。

“你院子里的网，注意听它的声音。”

说完他自己都愣了一下，我干嘛跟她说这个？

当晚，御幸吃饭时有些沉默。

“训练不顺利？”父亲问。

“...嗯。”御幸扒了口饭，犹豫着说：“那家伙，今天投得乱七八糟。”

“哦？受挫了？”

“大概吧，应该是在院子里练太狠了。”御幸低声说了一句。

父亲若有所思地点点头。

那个小插曲后，榊一槻迅速振作。在家的投球练习，她全神贯注地投，竖起耳朵屏息凝神地听。

但他们之间真正的交流，依旧发生在那些无声的加练里。

不知从何时起，低年级组训练结束，榊一槻会自觉留下来，继续对着画了方格的铁丝网投球。她反复练习御幸指出的甩腕，动作虽仍生涩，却已不再是乱甩。

御幸有时也会留下，对着护网加练打击，或练习蹲捕姿势。

他们各练各的，互不打扰。

但在榊一槻投出某个特别离谱的球时，身后挥棒的声音会停顿一下。在御幸休息喝水的间隙，她的目光会偶尔扫过他那边。

他们的投接球练习，距离从五米拉远到了七米。

这通常是当天训练的最后一项。

“手腕，太慢了！”御幸蹲在七米外，皱眉大喊。

“腰！转过来！”

她在他毫不客气的指导中，一点点修正动作。

榊一槻开始尝试提问。她看着御幸的手套：“一也，为什么你接球声音那么小？我接球总是‘砰’的一声，好响。”

御幸正低头整理护具，闻言抬头，似乎有些意外。

他随意张合着手套：“缓冲。”并做了个向后微收的动作，“硬接手会痛，球也容易弹。”

这个简单的道理，对她却是新世界的大门。

“我懂了！”她眼睛一亮，“就像接鸡蛋对不对？直接抓会碎，但要跟着它往下掉一小段，就不会破了！”

御幸微微一怔，这什么奇怪类比？难怪这家伙国语总是低分飘过。