经过漫长练习，榊一槻终于不再只面对铁丝网，开始参与低年级组的防守练习，通常是作为右外野手，一个球几乎飞不到的遥远位置。

即便如此，她也甘之如饴。

她不再是纯粹的旁观者。能感受到脚下草皮的柔软，会在原地蹦跳做拉伸操，能闻到空气中扬起的尘土气息，她深吸一大口气再愉悦吐出，太用力会咳一下。

当然，也能更近地看到蹲在本垒板后的御幸。

在低年级组里，御幸的声音已显得出类拔萃。

“Cover！”（补位！）

“One Out！”（一人出局！）

指令清晰，在一群还懵懵懂懂的同龄人中格外冷静。

榊一槻努力理解着陌生词汇，她眼巴巴望着，挥挥手套，希望球突然跑向她，尽管偶尔跑来的那几次，她一次也没接到。

外野手这个位置，她出乎意料只能当个站桩的。

既然球不会被眼神光波吸引，那就盯人吧。

她观察御幸面对不同打者时，手套摆放位置的微小变化，也观察打者的握棒习惯和挥棒轨迹。

还有，天气越来越热了。

她看着御幸，心想：我到底该怎么投球，才能让他的手套发出最棒的声音？

“一也，你刚才接杀那个打者时，手套为什么要那样动？”防守练习结束，榊一槻小跑上前。

御幸对棒球问题的耐心总会多些：“为了不让球吐出来。”

这家伙，站在那个没有球飞来的地方，还会注意这种细节吗？

这一天，训练结束的哨声已吹响。夕阳将云朵烧成绚烂的橘红，大部分队员离开，场地再次空旷。

御幸照例蹲在七米外。

“最后一球。”他说。

榊一槻点头，深吸一口气，抬腿，转体，挥臂，白色的球脱离指尖。

飞得依然不算快，弧线平平无奇。

但是！

“砰！”

世界仿佛在那一刻安静了。只剩下那声比以往任何时候都更清晰的闷响，和她如鼓点般的心跳。

力道依旧轻飘飘，但球是飞进手套里的！

御幸也愣了。他能感觉到，这次传来的冲击感与之前所有软绵绵的触感都不同。

他低头，捏了捏躺在手套深处的白球。然后抬头，望向投手丘上那个像被施了定身法的金发家伙。

她满头大汗，眼睛因紧张和期待睁得极大。

他站起，那惯常的不耐烦似乎消散了。

“哦，接到了。”

没有“Nice Ball”，没有笑容，只是三个简单的字。

但对榊一槻来说，这三个字胜过世上所有赞美。

“是ストライク（好球）吧！”她第一次准确叫出这个词。

御幸脸上“哟，你居然知道”的表情一闪而过。

他抬起手套示意：“不，是个准确的坏球。”

榊一槻根本没听。巨大的喜悦像海啸席卷全身，酸疼和疲惫被冲刷得一干二净。她“嗷”地叫了一声，站在原地用力挥舞拳头，脸上绽开一个有点傻气的笑容。

御幸看着她又蹦又跳，把球从手套里拿出来，在手里掂了掂。

“走了，笨蛋。”他转身开始收拾装备，嘴角微微松动。下意识活动了一下接球的那只手，心想：这家伙，好像也不是完全没救。

回家路上，榊一槻依旧像只快乐的小鸟，叽叽喳喳说个不停。

“一也！你看到了吗！真的投进去了！”

“嗯。”

“是飞进去的！”

“嗯。”

“我明天还能投得更好！”

“...”

走到那个熟悉的岔路口，她脸颊通红，眼里像落满了星星。

“一也，明天见！”她用力挥手，转身蹦跳着跑向等待的外公。

御幸站在原地，看着那个雀跃的金色背影消失在拐角。

傍晚的风吹来，带着夏日特有的温热。

他抬手揉了揉耳朵，低声自语：

“吵死了。”

只是这一次，这三个字里多了一些连他自己都未曾察觉的习惯。