七月初，阴雨连绵，教室整日亮着灯。后方公告栏上新贴的优秀作文里，最上面一篇的署名是“榊一槻”，题目是《我的爸爸妈妈》。

课间，那里迅速围起一小圈人。

“欸？榊同学的爸爸妈妈在英国？”

“做研究？是科学家吗？好厉害！”

“难怪你总是分享英国零食，谢谢你！”

榊一槻被围着，一脸自豪，用力点头：“嗯！他们很酷的！”

御幸靠在窗边，看似望向操场，耳朵却捕捉着那边的喧闹。

午休铃响，人群散去，他才看似不经意地踱到公告栏前。灯光落在米色作文纸上，将她歪歪扭扭的字迹展露无遗。

他凝神，静静地读：

我的爸爸妈妈是追求梦想的人。

他们在地球另一边的英国做很厉害的研究。妈妈会视频教我解有趣的数学题，爸爸会跟我讨论棒球比赛。他们不能天天陪在我身边，但我知道，他们和我一样，都在为自己的喜欢努力。

外公说，这样很棒。我觉得，能成为这样酷的爸爸妈妈的女儿，我也要变得很厉害才行...

御幸的目光在“不能天天陪在我身边”和“也要变得很厉害才行”上停留片刻。他能想象她带着骄傲和认同写这篇作文时的模样。

他忽然明白了，那份理所当然的灿烂、不加掩饰的直球，和全身心的投入从何而来。

他没露出异样，但当她像往常一样蹦跳着回座位时，他破天荒地主动开口：

“笨蛋，昨天的传球练习，手腕甩得还不错。”

榊一槻愣了一下，随即眼睛“唰”地亮了：“真的吗？一也！”

“嗯。”御幸转回头，看向黑板。

偶尔夸一下这个家伙吧。

一年级第一学期的最后一周，棒球场上的尘土气息随着温度蒸腾起来。

榊一槻和御幸的投捕练习进入新阶段。教练安排他们在训练最后十分钟进行练习，距离从七米、十米逐步拉远到十三米。

御幸开始给出明确的目标：

“下一球，投到我手套的掌心。”

“往右边一点。”

“不用力，只要方向对就行。”

她的控球远未精准到指哪打哪，十球里可能有八球偏离目标，但她能清晰看到御幸手套的每一次移动。

“太甜了！”

“手臂，再抬高一点！”

“专注！看这里！”

“用你的腰发力！”

他声音简短，却牵引她全部的注意力。而御幸在接那些偏离目标的球时，身体会迅速地小幅度移动，用手套边缘去够球。

像一对真正的投捕。

周五训练日，天气闷热，云层低垂，仿佛在酝酿一场夏日的雷雨。也许是天气影响了状态，榊一槻的投球在本垒板前溅起小小的尘土。

在她又一次投得乱七八糟时，御幸站起来，走到投手丘，带着一点不耐烦，亲手纠正她的动作：“手腕要这样！”

最后的练习时间，教练让他们再试几球。

榊一槻站上投手丘，深吸一口气，将之前的失败抛在脑后。

御幸像往常一样举起手套，喊了一声：“来吧！”

她的眼中，只剩下御幸和他摆出的手套。

是正中央。

她全神贯注，回忆御幸教她的动作。

白球划破闷热的空气，带着她两个月来所有汗水和院子里无数次的“砰”然作响，朝本垒板飞去。

“啪！！！”

球分毫不差撞进手套最深的“甜点”，震得他掌心微微发麻。

御幸明显顿了一下，低头看了看手套里的球，又抬头看向投手丘上那个等着他回传的家伙。

总算有点样子了。

这家伙，也许没那么笨。

“一槻，”他站起身。那个在心底盘旋、在耳边吵闹了两个月却从未出口的名字，就这样自然地脱口而出。

他的脸上是一个如同她初遇时的灿烂笑容。

“Nice ball。”

接住一颗好球，本该就是这么开心的事。

一槻猛地回神。她“哇”地一声，直接冲到御幸面前。

“是好球欸！一也！真的投进去了！”她抓住他手臂，兴奋地跳了两下，完全忘了刚才的疲惫，也没注意到御幸对她称呼的变化。

御幸被她晃得站不稳，有些无奈。

“看到了看到了，别摇了！”他试图挣脱，却发现这家伙力气果然不小。

“再来一球！一也！我们再试一次！”

看着她亮晶晶的眼睛，御幸忽然觉得，教一个笨蛋投球好像也不是完全无法忍受。他低头，再次看了看手套里那颗普通的白色小球。

这个吵闹的、笨拙的、像金毛犬一样的家伙...

是榊一槻。

他在心里，又默默地念了一遍这个名字。

夏日闷雷在天边滚滚响起，似在为他们的投捕故事，奏响第一个清澈而动人的音符。

当晚，御幸家的餐桌上。

“今天怎么回来晚了点？”父亲问。

“陪那个笨蛋多练了会儿投球。”嫌弃中带着明显的与有荣焉。

想到她回家路上的叽叽喳喳和兴奋不已，他补充道：“投得还不错。”

父亲默默听着，从不追问，但，谢谢金毛同学。

次日，棒球队的训练提早结束。