清晨，一槻将一本崭新的、印着星星图案的笔记本郑重地放进棒球包。翻开第一页，上面是她潇洒写下的大字：榊一槻的独门秘笈。

她换好鞋，背上包出门。

蝉鸣最盛时，暑假的集训开始了。

训练场上回荡着“啪、啪”的传接球声。队员们进行着基础的守备与跑垒练习。御幸的传球带着精准的旋转，一槻跑垒时则总是气喘吁吁。

训练的核心在教练准备的游戏主题中交替轮回。

周一是精准日。

三个橙色塑料桶摆在不同距离，投手们每人三次机会，要求用完整姿势投球。

一槻在队伍里踮脚张望。前面的球有的砸进去，有的在外面弹跳几下才滚入桶中。她若有所思，然后溜到隔壁场地，找到正在练习手套定点传球的御幸。

“一也，”她凑过去，眉头拧着，“我想让球空心入桶，怎么控制呀？像玩具车那样...上发条？”她想到家里的发条青蛙。

“进第几个桶就拧几圈？可是棒球上没有发条啊。”她张大了嘴。

御幸被这个古怪的联想逗得嘴角动了一下。

他没笑出声，只是用指尖点了点球面：“用这里给球施加回旋。手指最后离开的时候，要有刷过去或者拨一下的感觉。”他持球做了个极其流畅的示范动作。

“像弹脑瓜崩那样？”一槻眼睛一亮。

“...轻点弹。”御幸忍住没叹气。

轮到一槻了。

第一球，她尝试给球一个向后的推力，球进了，却偏得厉害。第二球，她扣住球面，离手时努力拨动，球的弧线随之柔和了些，轨迹已经像模像样。

场边的教练挑了挑眉。

第三球，她深吸一口气，挥臂。球离手的瞬间，指尖传来一阵细微却清晰的触感。白球带着明显的后旋，划出圆润的弧线，“哐当”一声，正中桶心。

“漂亮！”教练的喝彩声响起。

周三是打击日。

训练场上充满了清脆的“锵锵”声和此起彼伏的欢呼。

“T座挑战赛”中，教练用粉笔在内野草皮上画了几个圆圈。“打到圈里加分！”队员们轮流上场，大多数只顾着把球打远、打高。

轮到御幸，他目光扫过那几个白圈。

“锵！”

白球贴地疾驰，滚入二垒与游击手之间的那个圆圈。

“哇！”场边响起一片低呼。

他再次站上去，调整姿势。球棒这次将球稳稳推向左外野方向的另一个圈。

一槻在旁边激动得一蹦一跳，声音比谁都大：“一也好厉害啊！想打哪就打哪！”御幸走下场时，看见的就是这家伙冒星星眼的模样。

他装作没看见，镇定自若地拿起水杯，却莫名觉得更渴了。

轮到一槻进行气球打击时，她威风凛凛，朝着御幸的方向自信地扬了扬下巴，仿佛在说“看好了”。

御幸抱起手臂，饶有兴致地看着。

然后他就看见这家伙，“砰”、“砰”、“砰”连续三下，将气球一个不落地击打在地，然后昂首挺胸，一脸“任务完成”地走下打击区。

围观的队员和教练都愣住了。

“全打中了...但怎么全是内野滚地球...”

“这...算好还是不好？”

御幸在一旁，看着一槻微微发红的耳尖，终于忍不住，抱着胸笑得肩膀直抖。

周五是实战日。

简化规则的队内对抗赛最是热闹，但御幸的目光却常常越过这群闹腾的低年级生，投向旁边场地里高年级组的比赛。

他蹲在场边，手指在腿上模仿着高年级捕手复杂迅疾的手势，眼神专注。

而教练给一槻的整个暑假集训，浓缩成一句话：“重复那颗好球的感觉。”

“一槻，别多想，”教练在投手丘上对她说，“就回想球‘啪’一声进手套的感觉。蹬地，转腰，甩臂。对，记住它！”

休息间隙，御幸走到她身边。她正趴在长凳上，对着那本星星笔记本埋头苦画。他瞥了一眼，纸上画了个小小的投手丘和一个本垒板，中间用箭头连了一条歪歪扭扭的线，旁边画了个圈，写着“ここ！”（这里！）。

“你在画什么？”

“我的独门秘笈！”一槻献宝似的把本子举起来，“你看，这是你让我投内角的时候，我觉得球应该这样转，”她指着一条带着螺旋纹路的曲线，“才能更听话地拐进去。”

御幸看着那充满童趣的涂鸦，愣了一下。他沉默几秒，伸手指向那个螺旋纹路：“这里，手指的力再多用一点。”

“嗯！”一槻用力点头，立刻趴回去修改起来。

集训的日子在汗水中飞逝，两人的默契与日俱增。

有时，御幸的手套只是微微向内移动一寸，一槻的球就已经朝着那个微小的缝隙钻去。有时，一槻会向御幸投去询问的眼神，御幸则会用点头回应。

球场上语言的交流变少了，但棒球的对话，却在每一次投球与接捕的呼吸间，变得愈发流畅。