暑假结束，新学期开始。夏日的狂热渐渐沉淀为秋日的清爽。

放学同行，训练后顺路去便利店买运动饮料，成了再自然不过的事。周末的自主训练也固定下来。

榊家的餐桌上，“一也今日播报”准时响起。

“外婆，今天一也接住我一个超——级偏的球了！虽然他骂我是笨蛋，说球往哪里飞...”

“外公，一也今天打游戏又赢了我三次！不过有一次是我自己不小心按错了！”

“我们今天放学路上看到一只三花猫，一也说像我们班的小林同学，明明一点都不像！”

外公外婆总是笑眯眯地听着，偶尔问一句：“那一也后来怎么说的？”“你们明天还一起练习吗？”

和远在英国父母视频时更是如此。

“爸爸妈妈！我跟你们说，一也他...”她事无巨细地描述着和御幸相关的点滴。她的话语像一条欢快的小溪，流淌过遥远的距离，将她在江户川的日常，生动地展现在父母面前。

父母听着，时而轻笑，时而叮嘱“要好好听一也同学的话，他比你懂棒球”，时而感慨“有一也这样的朋友在身边，真是太好了”。

他们透过女儿的眼睛，也慢慢认识了那个名叫御幸一也的、有点酷却又很可靠的男孩。

时光流转，一槻成了御幸家的常客。

有时是讨论棒球，有时是一起打游戏，有时甚至只是单纯地被邀请留下来吃晚饭。对御幸父亲而言，饭桌上的热闹，从最初的惊喜，渐渐变成了理所当然的日常。

然而，季节交替，昼夜温差陡然拉大。某天早晨，一槻醒来时感觉喉咙发干，脑袋也昏沉沉的。外公外婆摸了摸她的额头，二话不说带她去了医院。

一槻请了病假。

御幸看着旁边空荡荡的座位，皱了皱眉。那种环绕在他身边的、像背景音一样的叽叽喳喳声，消失了。训练时也听不到她那元气十足的喊声和跑步时哼哧哼哧的喘息，世界突然安静得有点过分。

他甚至会在传球后，下意识地朝投手丘方向瞥一眼，然后才反应过来她今天不在。走到那个岔路口，他总觉得下一秒那句“一也，明天见”会在身后炸响，但是没有。

几天后，一槻康复返校，又恢复了生龙活虎的样子，围在他身边说个不停。

“你感冒好了？”御幸状似无意地问了一句。

“嗯！完全好了！”一槻用力点头，笑得没心没肺。

御幸看着她那傻乎乎的样子，转过头，目视前方，硬邦邦地甩出一句：

“笨蛋，下次换季的时候，记得多穿点。”

一槻眨了眨眼睛，看着御幸没什么表情的侧脸。随即，她脸上绽开笑容，比秋日午后的阳光还要温暖。

“知道啦，一也！”

御幸用手撑着侧脸，指尖恰好挡住了微微发烫的耳根。

秋风拂过，带起几片枯黄的落叶。

放学路上，他看着她走在前头，金色发顶一蹦一跳，他忽然伸出手，在那颗毛茸茸的脑袋上揉了一把。

触感果然和想象中一样，柔软得不可思议。

“干嘛！”一槻捂住脑袋，扭过头瞪他。

御幸收回手，插进裤兜，目视前方：“没什么。走了，笨蛋。”

“一也才是笨蛋！”她在身后小声嘟囔，然后快步跟上，又开始叽叽喳喳地说起今天商店里新到的棒球游戏。

夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

秋去冬来，训练移到了室内，或者在有阳光的午后抓紧进行。

第一场雪悄然落下，队员们兴奋地在场地边堆起雪人。一槻给自己堆的两个雪人都戴上了歪歪扭扭、用树枝和石子拼成的棒球帽。

“我堆得很像吧！”她呵着白气，鼻子冻得通红。

御幸看着那两个丑萌的雪人，轻轻“嗯”了一声。然后，他走到那个顶着几根枯草充当金发的雪人背后，戴着手套写了两个字：笨蛋。

放寒假的前一天，结束自主训练回家的路上。

“一也，新的一年我们也要一起打棒球哦！”一槻踩着薄雪。

“废话。”御幸双手插在口袋里。

“我的内外角球，明年一定会更厉害！”

“等你先能稳定投进边边角角再说吧。”

“哼，你等着看吧！”

又一次走到这个熟悉的岔路口。

“一也，明天见！”一槻走出去两步，转身，踮起脚朝着御幸大喊。

不知从什么时候开始，御幸也会停下脚步，回一句：

“嗯，明天见。”

他们的第一个春夏秋冬，在汗水和陪伴中，画上了一个圆满的句号。

前方是皑皑白雪，也是即将到来的春天。