“外角！”

“内角高！”

“外角低！”

御幸沉稳的声音和手套清脆的响声，交织成一曲独特的生日歌，他蹲在这里，对她投出的每一球都报以全然的专注。

一球，又一球，好球带有九等分，算上边边角角，还有她那些会乱跑的坏球。

他没有说“我会一直接你的球。”

但每一个回传的动作都在无声地宣告：我在这里，陪着你。

一槻投得兴高采烈，刘海被汗水黏在额角，眼睛比天上的星星还亮。

空气里弥漫着青草被踏过的清新气息，和一丝丝属于夜晚的甜。

“一也，下一球！宇宙无敌风火轮球！”一槻换了个握法，蓄势待发。

“笨蛋！不要给球乱取名字啊！而且这什么时候开发的球？”御幸嘴上这么说着，还是举起了手套。

“你等着！”一槻神采飞扬：“七岁的我，会变得更厉害！”她奋力一挥，却在出球的瞬间指尖一滑，力量像漏气般消散，以至于她能清晰地听到那微弱的“呼”声。

“噗。”

预期的撞击力没有到来，御幸的手臂因为过度准备而微微向后一收，发出布料摩擦的“悉索”声。

院子里有一刹那的寂静。

一槻看着在愣神的御幸，哈哈大笑：“一也，被我的宇宙超级爆炸球吓到了吧！哈哈哈！”

御幸回神，专注的看向面前这个取名字随意到前后不一致的笨蛋。

“我拭目以待。”

外公坐在廊下，微笑着注视着这两个孩子。厨房里，外婆听着院子里传来的投球声和他俩的对话声，收拾碗筷的动作都带着轻快的节奏。

离开时，夜幕已深。

“一槻，”御幸在门口停下，看着她，“生日快乐。”

一槻眼睛弯弯，笑容无比灿烂，“一也，谢谢你。”

走在安静的街道上，外公缓缓开口：“一也，今天谢谢你。”

御幸抬头，望向这位每次都会送他回家的慈祥老人。

这样的陪伴也成为了日常。

外公望着前方的路灯，“一年前的明天，她爸爸妈妈就去英国了...但理解归理解，小小年纪，哪会不想呢？”

御幸沉默地听着，他明白的。因此，也更加明白，她是在真正的理解和懂得后，依然选择用最积极的方式与这个世界过招。

睡前，一槻溜下床，打开台灯，从抽屉深处拿出一个花花绿绿的本子，本子封面贴着一张手绘的标签：榊一槻的秘密日记。

4月15日，爸爸妈妈，我还在住院，外公说要晚一点才能去学校了，以前我自己看漫画和打游戏也很有意思，读一年级，有点好奇，但也没有很期待。只是不喜欢住院。

5月20日，爸爸妈妈，我有好朋友了，他叫御幸一也，是那个值日生欸！

7月21日，爸爸妈妈，一也，也会想起他的妈妈吗？

她翻开新的一页，歪歪扭扭地写下：

今天生日！

爸爸妈妈，我很想你们，但想念是很正常的事情，我觉得自己做的很好。今天生日我很开心...

笔尖顿了顿，她又开始写最后一段：

还有一也，谢谢你的礼物，和你一起打棒球，真的很有趣。

写完，她合上本子，小心地放回抽屉深处，关上台灯。

钻进被窝时，一槻脸上带着心满意足的微笑。爸爸妈妈不在身边的第一个生日，有外公外婆，有班级同学，还有一也的陪伴...

她翻了个身，把脸埋进柔软蓬松的枕头里。

她很开心。

真的很开心。