在榊一槻的世界里，这个女孩是她的朋友。

而他，御幸一也，也是。

回家路上，一槻叽叽喳喳：“今天来看我训练的是星野七海！就是上次跟我在图书馆抢《凡尔赛玫瑰》的那个！”

御幸想起来了，之前确实听她提过，最后两人一起看完了漫画，还发现双方长辈是旧识。

“她看了我们一个星期的训练哦！她说我投球好酷！还说一也你接球的样子超帅的！”

“...笨蛋，专心看路。”

随着叶子逐渐掉光，温度越来越低，少棒队的训练也越来越有针对性。

御幸在训练中需要更多地去接其他投手的球，而一槻在强化打击练习，有时候由其他捕手来接她的球。

休息时，看着一也和其他投手沟通，一槻想到了七海。

在她们相识后，每个月都会约在一起玩，地点通常是图书馆，或者七海家充满颜料香味的画室。七海会教一槻调色，虽然她总是把颜色混得一团糟，但她会认真分析：“根据三原色原理，理论上应该能调出更纯净的紫色。”

七海则会笑着指正：“但有时候，意外才会产生最美的颜色哦。”

而二年级作文的那个周末，她满心欢喜地把作文本带给七海看，自豪地复述老师的夸奖。

七海翻开作文本，自此知道了御幸一也，一槻的搭档，是个捕手。

她被一槻的直白表达逗笑，笑着打趣：“写进作文里的一定是最好的朋友吧，那我呢？我会吃醋的哦！”

一槻愣住了。她从未想过这个问题。

一也是好朋友，七海也是好朋友。

那最好的朋友，只能有一个吗？

投手丘上的投手，也只能有一个吗？

回家路上，一槻罕见地安静了一会儿，忽然说：“一也，你是我的好朋友。”像在宣布重大事项。

“...哦。”御幸内心：这事不是你早就单方面认定了吗？虽然现在也确实如此了。

“但是！”她突然转身，严肃地挡在他面前，“我不会要求当你唯一的好朋友！”

御幸这下真的愣住了：“...哈？”这笨蛋又在说什么怪话？

“就是...就是...”她手舞足蹈地组织语言，“就像...就像球队里有先发和替补，但他们都是重要的队员！七海是我的新朋友，你是我最开始的朋友！你们都是！”

她努力想把那种复杂的感受说出来：“我来到你的世界，不是为了不让你和别人玩，你也可以去交很多很多好朋友！我不会生气的！因为...”

她说到这里，停了下来，蓝色的眼睛澄澈地看着他。

“我们是自由的。就算你有一百个好朋友，一也也还是只有一个，就像...就像球场上只有一个投手丘一样，所以，在我这里，你永远都是唯一的一也。”

“我也会努力练习，我们一起赢。”

御幸停下脚步。

脚下是厚厚的、已经变得干脆的金黄色落叶，每走一步都伴随着“沙沙”的声响。他其实不在乎最好的朋友这些，班上同学因为对方作文里没写自己而不开心的也有。

他看着身旁这个金发笨蛋，有些动容，笑着说：好。

你也是唯一的榊一槻。

作为你的搭档，我们一起赢。

而御幸那只有他本人和老师看过的作文本上，写着寥寥几行：

我的好朋友是榊一槻。她是个笨蛋，很吵，吃饭快，总说些奇怪的话，而且完全不会打棒球。但是，她每天都在努力练习，现在她的球已经能投到我手套放的位置了。虽然她还是有点吵，不过，和她一起打棒球...感觉还不错。

老师看着两篇互写对方的作文，忍不住笑出了声。

新年前夜，西光寺的钟声回荡在寒冷的空气里。

御幸父亲和御幸，与一槻及她的外公外婆在人群中相遇，两家长辈熟稔地寒暄着。

“新的一年，也请多多关照我们家一也。”

“彼此彼此，一槻才是受照顾了。”

御幸和一槻相视一笑，跟着家人走向许愿的地方。她没有问他许了什么愿，他也没有问她，但他们都相信，彼此的愿望里一定有一部分是重合的——

关于棒球，关于投手丘与本垒板，关于下一个春夏秋冬。

他们的相遇是棒球，但他们的生活，不只有棒球。

钟声里，二年级悄然落下了帷幕。