第四球，御幸毫不犹豫地将手套摆在外角低位。

“Strike Three！”

挥棒落空。御幸在面罩下勾了勾嘴角。

这场面，被场边的一槻记录在了她的星星笔记本里。

随之而来的，是他们对练强度的升级，御幸的指导依旧毫不客气，但陪伴却从未缺席。

“啧，”他挑眉笑着，调侃道：“刚才的球路太甜了，会被强打者轰出全垒打的哦。”

这句话像火柴，瞬间点燃了一槻眼中不服输的火焰，汗水滑落，她斩钉截铁：“哼！再来一球！这次我一定会钻到你手套最角落的地方！”

棒球的迷雾暂时散去，全年级的动物园远足带来了片刻松弛。

站在猴山前，看着里面上蹿下跳、龇牙咧嘴的猴子，御幸抱着手臂，若有所思：“一槻，这和你投了好球后的动作完全一样。”

一槻先是一愣，随即扑了上去：“才不是！”

在同学的哄笑声和午餐便当的争夺中，那颗变速球的执念仍盘踞在她指尖。

小林班长有些呆滞地发起疑问：“一槻，你为什么要扣着你的小熊饭团？”说着配合着做了个OK手势。

一槻低头望着手中惨不忍睹的饭团。呃，好丑，还是别吃了吧。

然后，她大摇大摆地把目光转向御幸的便当盒，一眼相中她最爱吃的章鱼形状的香肠，边品尝边评价：“叔叔的厨艺越来越好了。”

不，这是我做的。御幸无语。而且，你最爱吃的不是炸猪排吗？

远足的喧嚣还未从耳边完全散去，五月的正式比赛，开始了。

御幸作为先发捕手，第一次真正站上了正式比赛的赛场，而一槻，也第一次坐在了看台上。

她看着那个熟悉的身影在场上蹲捕、引导投手、指挥防守，他从容，冷静，用精妙的配球将对方打者一个个解决。一个全新的认知，在她心中破土而出：

原来在比赛中，一也的眼睛里看到的，是这样一个更广阔的世界。

“总有一天，”她握紧拳头，对自己宣誓，“我也要站在那片投手丘上，和一也一起，亲眼见到那道风景。”

一个闷热的傍晚，空气黏稠得仿佛能拧出水。

一槻在投球中下意识地放松了手指，专注于用身体的力量推送。

白球脱手，速度明显慢于直球。

御幸的手套稳稳接住。他轻轻捏了捏那颗球，带着隐约的兴奋：“刚才那一球，再投一次。”

夜晚，一槻家的餐桌永远是最温暖的港湾。

“一也第二局对付那个左打者时，连续配了三个内角球！我一开始没看懂，后来才想明白，他是在压缩对方的站位，为后面的外角球做准备！”

外婆给她夹了块炸鸡，笑着问：“哦？那如果是你，你会怎么投呢？”

外公也放下报纸，加入讨论：“看来一也思考的东西，比我们想象的还要深。你也要加油，才能跟上搭档的节奏啊。”

微风划过，一槻坐在书桌前，看着窗外朦胧的月色。

她的变速球，依然时灵时不灵，但她心里无比踏实，因为她知道，明天走上球场，那个最苛刻、最恶劣，却也最可靠的搭档，依旧会在本垒板后等着她。

是吧，一也。