夏日的阳光将窗框的影子按在桌面上，光斑缓慢爬过课本边缘，有种催人昏昏欲睡的魔力。

手工课教室一片忙乱。孩子们对着散开的木质摩天轮零件手足无措。“这部分该先连接底座，看第三步...”老师的声音在嘈杂中穿梭。

一槻没有动。她把木质部件在桌上依次排开，指尖抚过每一个卡榫的凹凸，然后径直拿起底座和支架。

“咔。”一声轻响。

她的手指很稳，齿轮套上转轴，连杆扣进座舱，动作流畅。

御幸组装完底座抬头时，正好看见她指尖轻轻一拨，摩天轮平稳地旋转起来。

“你...”御幸难得顿了顿，“不看说明书？”

一槻从专注中回神，有点茫然：“嗯？因为我是天才？”

御幸闭了闭眼。他就不该问。

“好厉害！”周围的惊叹声涌了过来。

躲避球在体育馆里横飞。球擦着一槻的肩膀掠过，激起队友一片抽气声。

“咻——砰！”

内场的人越来越少，大家像受惊的鹿群挤在一起。御幸站在场中，眼神扫过全场，打了个简单的手势。队友向一侧移动，形成诱饵。一槻像一条滑溜的鱼，总在球击中前的刹那避开。

当她终于抢到球，手腕一抖，白球便砸在对方核心队员的脚边。

“砰！”

体育老师抱着胳膊，对旁边的同事摇了摇头：“那俩孩子打的好像不是同一种比赛。”

几轮攻防结束，一槻喘着气跑下场，拿起水壶小口地喝。汗水把她的额发粘在皮肤上。

御幸走到她旁边，看着她一起一伏的肩膀。

“还行？”他问，声音平平的。

“嗯！”一槻用力点头，嘴角还挂着水珠，笑容已经亮了起来，“就是好热！”

第二天清晨，御幸刚走到教室走廊，就听见一串由远及近、“突突突突”的脚步声。

他连头都懒得回。

那个金色身影宛如炮弹精准投递在他面前，仰起脸，眼睛亮得惊人：“早上好！一也！”

御幸看着眼前这张跑得发红、热气腾腾的脸，沉默了两秒。每天精力旺盛得像用不完，他居然还担心过她的体力。

终究是错付了。

午休时雨已经下起来了，淅淅沥沥敲着窗玻璃。两人对着餐盘里那坨黏糊糊的纳豆，同时皱起眉头。

“吃了这个，说不定你变速球下坠得更厉害。”御幸自己不想碰，但很会坑人。

“你吃，”一槻严肃反驳，“你配球会更厉害。”

互相坑害失败。两双筷子默契地把那团东西拨到餐盘边缘。

“一也，雨还没停。”一槻趴在窗边。

“雨季不就这样。”御幸笔没停。

“我想投球。”她转过身，眼巴巴地看着他，“别学了，去投球吧。”

“下雨呢，你是笨蛋吗？”完全忘了之前因为台风不能用操场，一大早黑着脸说“笨蛋台风别过来”的人就是他自己。“别想逃，过来。”

御幸家的客厅地板上摊满了复习资料。一槻转着自动铅笔，眉头拧在一起，国语习题本上涂改得一片狼藉。

御幸拿过她之前的试卷：低空掠过的分数，作业本上那些语法奇特、充满个人风格的句子。他忽然明白了她说的“国语有点难”是什么意思，而她的外公外婆似乎也觉得，日常生活没障碍就够了。

“是‘は’，不是‘わ’。”御幸用笔尖点着那个字，“这种基础用法怎么还混。”

“哦！”一槻恍然大悟，立刻改掉。

然而，当御幸对着一道需要巧解的应用题沉思，正列出计算步骤时，旁边传来轻松的声音：

“72。”

御幸抬头，一槻看着他那道题，连草稿都没列。

“怎么算的？”