夏日的汗水在他们之间凝结成形——那颗终于被驯服的变速球。

御幸蹲在本垒板后，看着白色小球划出比直球稍缓的弧线，在本垒板前忽然下坠，精准落进他要求的位置。

他在心里舒了口气：总算像样了。

“是吧是吧！一也，我的变速球是不是有魔法！”一槻在餐桌上手舞足蹈，尾巴快要翘到天上。

御幸难得在外公外婆面前直接点头：“嗯。”

——让你们也看看这家伙的进步。

进入九月，两位老人开始偶尔出现在训练场边，带着慈祥的笑容安静观看。训练间隙，外婆递来毛巾和水：“一槻，投得越来越稳了。”外公拍拍御幸的肩膀：“一也，引导得好，接球也稳。”

御幸感到肩头那份温暖的重量，听见那句“一也，练得不错”，心里有什么轻轻动了一下。

夕阳下，四人一起回家。两位老人走在后面，看着前面那两个还在为某个球路争论不休的小小身影，相视而笑。

“外公外婆，明天的练习赛一定要来哦！”晚上一槻爬上床后，又不放心地推开房门，“一定一定要来！”

“知道了。快睡，晚睡长不高。”外公的声音从客厅传来。

邻町的友好练习赛上，这颗新武器首次亮相。两好球的危机里，对方打者对那颗看似不快的球全力挥棒——

球棒只切开了空气。

“Strike Three！”

挥空的声音清脆利落。一槻站在投手丘上看向御幸，脸上混合着惊讶和巨大的成就感。

御幸起身，将球利落传回给她，声音平静：“还行。”

当晚和父母的视频通话里，一槻的声音比平时更高：“爸爸妈妈！看到了吗！我的变速球成功了！”她手舞足蹈地描述打者挥空的瞬间，还有一也那声“低调”的肯定。

屏幕那头，父亲看完外公录制的视频，笑着点头：“看到了，轨迹很漂亮。手指力量控制得很精准。”母亲温柔补充：“真棒，你现在拥有了属于自己的、任何人都夺不走的武器。”

一槻的兴奋达到顶点，却忽然安静下来。她看着屏幕上父母带着些许疲惫却欣慰的脸，第一次用探究的语气反问：

“爸爸，如果你研究出结果，是不是所有投手都不会像你一样，肩膀疼到不能投球了？”

“妈妈，你能给我们的‘投捕组合’也注册吗？这样是不是就只有我们俩能用？”

问题有些笨拙。屏幕那端的父母都愣了一下。

他们敏锐地察觉到，女儿开始尝试理解并连接他们在远方的、更广阔的世界。

父亲认真解释起生物力学，母亲谈起知识产权保护。一槻听得似懂非懂，那些知识好大，比棒球场还大，但...她摸着手套上的缝线，感觉爸爸妈妈、一也和她都在做同样的事——

为喜欢的事全力以赴。

这样说来，七海也是。