冬日的阳光透过画室巨大的玻璃窗洒下明亮的光。空气里弥漫着松节油的清冽、水彩的甜润和老旧画架的木头气息，构成一个宁静私密的空间。

星野七海坐在画板前，神情专注，笔尖蘸取颜料，在纸上渲染一片静谧的蓝。一槻盘腿坐在地板上，面前摊着五颜六色的调色盘，她正负责调出“像傍晚最后一点霞光混着点紫灰色”的颜色。

这显然比投球难多了。

她的手指、袖口甚至脸颊都沾上斑驳颜料，像只不小心打翻颜料罐的金毛犬。她一边用刮刀努力混合，一边叽叽喳喳。

“所以七海你不知道，一也现在球棒挥出去的声音都不一样了，‘锵’的一声，又响又脆，好像能把空气劈开！”她挥舞着沾满群青色的手比划，颜料乱飞。

七海敏捷躲开，忍不住轻笑：“是嘛。那不是很棒吗？”

“嗯！”一槻用力点头，又开始攻克那块霞光紫灰，“而且我现在好像有点明白他说的配球了。不光是投到他手套的位置，有时候，他让我投个看起来很甜的坏球，然后下一个球再投个边角好球，打者就会挥空！就像...就像下棋一样！”

她试图用自己能理解的方式解释——反正和外公给她挖坑的棋步差不多。

七海安静听着。这些棒球术语对她有些陌生，但她能清晰地看到：当一槻提起那个名字时，那双总是清澈的蓝眼睛里会闪烁起特别的光彩。

她停下笔，温柔看着一槻：“一槻，你每次提到御幸的时候，眼睛里的光，和我画星空时最喜欢用的那种最亮的、带着一点点银粉的钴蓝色，一模一样哦。”

“诶？”一槻下意识摸了摸眼睛，直接摸出个五彩眼圈。她一脸困惑，“光...是什么颜色？眼睛里怎么会有光的颜色？”

七海被她逗笑，换了个话题：“夏天那场比赛我没能去现场，但听你说了好多遍，我好像也能想象出你站在投手丘上的样子了。”她顿了顿，声音轻柔却带着探寻，“一槻，当你站在投手丘上看着御幸的时候，你在想什么？”

“什么都没想...就像整个世界都安静下来了。”她顿了顿，声音轻得像在对自己说，“然后，只剩下他手套的那个位置。”

话题从棒球慢慢扩散。

一槻问七海钢琴练得怎样，画画是否遇到新难题，学校里有趣的事。她们聊着细碎温暖的日常，时间在调色盘和低声笑语中悄然流淌。

当一槻终于调出那抹让七海满意的颜色时，她兴奋地抬头，却惊讶地发现七海不知何时已放下水彩毛笔，手里拿着炭笔，在速写本上飞快勾勒。

“七海？”

“快画好了。”七海抬起头对她笑了笑，手却未停。

几分钟后，七海将速写本递过来。

画纸上是简单线条勾勒，甚至看不清人物神态，但动作捕捉得惟妙惟肖——一个身影站在投手丘上抬腿挥臂，姿态坚定。本垒板后，捕手蹲踞着，手套稳定伸出。

画面留白处，有一行七海清秀的字迹：

「世界がシンプルになる瞬間。」（世界变得简单的瞬间。）

一槻看着那幅画，看着那行字，久久没有说话。

这就是我和一也一直所处的世界吗？

“去琴房吧。”七海笑着邀请，“你不是想试试吗？”

“好！”一槻回神。

七海走到钢琴前，双手熟练抬起沉重的顶盖，用支架稳稳撑开。

“期末复习得怎么样？大天才。”她打趣道。

“一如既往！”一槻十分笃定。

待七海整好琴凳，一槻指尖轻轻掠过琴键，像在进行无声的问候。她深吸一口气，随手一拂——

破碎的音节在房间里跳跃。

“叮叮咚咚，叮叮咚咚”

教师办公室里，一槻正在帮数学老师快速装订一沓资料。订书机在连续按压下发出有节奏的脆响。她力气大，一会儿就大功告成，正欲功成身退，国语老师叫住了她。