四月，樱花再次飞舞在江户川区的天空。
今年，御幸和一槻坐在了礼堂最前列。当校长宣布学生代表发言时，走上台的，是六年级五班每个人都熟悉的身影。
“敬爱的老师们，亲爱的同学们，大家好...”他的声音透过麦克风，清晰地传遍礼堂，“...课间讨论漫画的兴奋，课堂上捏瘪的饭团，唱生日歌时总会有人破音...这些平凡的瞬间，都会成为我们最宝贵的财富。”
正打盹的一槻捕捉到漫画、饭团等词，一个激灵望向发言台。
“是小林班长。”她用手肘碰了碰身旁的御幸，睡意瞬间转为惊喜，并立刻站直身体，作为对朋友的回应。
“从班长到生活委员，再到委员长，”她掰着手指细数，最后总结道：“小林超厉害的！”
“嗯，讲的很好。”御幸的记忆被拉回到一年级。
那时的班委竞选，小林在一众小豆芽里，发言流畅，应对大方，一举拿下接近全班同学的票数，连竞争对手也倒戈，唯有微微泛红的脸颊在告诉他们，其实他也只是个六岁的小学生。
一种奇异的感觉在御幸心中升起，他环顾这座熟悉的礼堂，看了看身边这个从咋咋呼呼的金毛，成长为可靠投手的家伙，又看向台上那个脱胎换骨的学生委员长。
时光仿佛在这一刻变得更为具体，无声却沉甸甸。
“...所以，作为最高年级的我们，理应成为榜样，为小学时代画上无悔的句点。”小林鞠躬，礼堂里响起热烈的掌声。
一槻用力鼓掌，带着刚意识到的新鲜与责任，“一也，我们现在是学校里最大的前辈了。”
“啊。”御幸应了一声，目光从台上收回，忽然问：“你的指叉变速球，控制得怎么样了？”
话题转太快，一槻愣了一下，脸上的表情在兴奋与心虚间切换。
那是他们在刚过去的冬天里秘密打磨的新武器。
最开始，是在训练结束时，御幸拿着球演示：“看好了，这是指叉球的握法。出手的瞬间，手指别用力下压，只是轻轻地托着，像这样...”
他做了一个极其轻柔的放球动作，“利用打者对指叉球下坠的预期，让球速变慢却几乎不下坠，破坏节奏。”
一槻睁大眼睛，努力区分这与之前变速球的细微差别，每试一次，她都会将握法和球路记在星星笔记本上。
“手指...要像碰到烧红的铁块，一碰到就松开。”御幸家的餐桌上，他翻着她的笔记本，比喻精准又抽象。
“啊！我懂了！”一槻的手刚碰上热鸡蛋，便闪电般缩回，“是怕烫所以缩得快，对不对！”
御幸：“...倒也不必亲自验证。”
“验证什么的...春天再练练，肯定没问题！”
此刻在礼堂外，她含糊又充满信心地保证，“它一定会成为我们这个夏天最厉害的武器！”
御幸瞥了她一眼，懒得戳穿。
穿戴好护具，热身还没结束。
御幸冲她喊：“把你那个最厉害的武器投过来看看。”
择日不如撞日，撞日不如他随机选一日。
一槻闻言心头一紧，活像被突然抽背课文但一字都没看的倒霉鬼，只能硬着头皮踏上投手丘。
连续几球，她都带着犹疑与忐忑。御幸观察球路，比对手感，刚想开口叫她过来，却见她盯着不远处一个有些手足无措的一年级小投手，一溜烟地跑了过去。
御幸：？我还没说话呢。
他有些好奇，便走上前，正好看见她在口袋里左掏右掏，翻出那本有些磨损的笔记本，指着某一页上哭唧唧的小人和乱七八糟的线。
“你看，我一年级时，球老往这里飞，控都控不住！”她语气轻松。
“后来一也告诉我，是因为腰转得太急了，像这样...”她放下本子，做了个夸张的错误示范，把小投手逗笑了。
接着，她又做了一个正确的动作，“要像这样，慢慢地、稳稳地转过来。你试试？”
教得还挺像样的。
不远处的内野，专注于守备练习的御幸对此浑然不觉。
“你，往左移动两步，对方这打者习惯拉打，站这儿你接不到。”他边说边走过去亲自示范。
总觉得有人盯着自己，他回头，对上场边一槻疑似欣慰的目光。
他用眼神回问：你在乱想什么？
休息时，低年级队员们围坐过来。
小岛率先谈起自己的天赋异禀和投球的得心应手，从一年级讲到五年级。几个新投手听得一脸崇拜。
也有内向一点的队员，互相撺掇后，走到正在喝水的御幸和琢磨着买哪款巧克力的一槻面前，怯生生地问：“御幸前辈，榊前辈，你们一年级时是什么样的？”
一槻立刻来了精神，将巧克力抛到九霄云外，开始滔滔不绝。
“我跟你们说，我第一天站上投手丘，球直接滚去一垒了！一也当时那个表情，哈哈哈！”她把自己当年的糗事当笑话讲，笑得没心没肺。
御幸在一旁听着，嘴角微勾，淡淡补了一句：“她当时还理直气壮地说‘我看过！’”
小岛一看观众流失，立刻加入黑历史自曝，一不小心连自己的糗事也说了出来。
“哈哈哈，太好笑了。”平头男孩捧腹。
“榊前辈以前是这样的啊...”短发女孩有些恍然，她也是投手。
“同为捕手，御幸前辈是我的目标。”黑发男孩眼神坚定。
“小岛前辈的反差也值得学习，哈哈。”跳脱的男孩揶揄道。
“你们笑得也太开心了吧！”
老师的话音刚落，一槻的惊叹就被周围的欢声笑语淹没了。
“这可是小学最后一次修学旅行。”前桌的小林回头，脸上也染着笑意。
六月中旬，期待已久的修学旅行终于到来。
“三天！啊啊啊我自由了！”
“镰仓！I'm coming！”