当修学旅行的分组表传到御幸手中时，他桌上那本记分册早已换了款式。

封面是函数坐标纸，上面用蓝黑两色笔画满了涂鸦：一颗棒球正沿着抛物线飞过Y轴，旁边还有着一道冰棒棍的压痕。它的厚度可观，掂在手里，是整整一个夏天的重量。里面压着蝉鸣、滴落的糖渍，以及无数个暂停又回放的比赛瞬间。

唯一不变的，是边角依然卷起。

午休时，小山凑过来翻看，指着密密麻麻的符号皱眉：“这...真的是记分册？你们平常都在看这么奇怪的东西？”

他想起去年一槻那半途而废的记录员工作，和今年学弟接手后，字迹工整且通俗易懂的记分册。

御幸咬着面包，含糊却得意：“啊，因为那家伙是个数学狂。”

“你看得懂？”小山指着某一处的Σ（求和）和∞（无穷）。

“大概吧。”御幸耸肩，目光却没从那些符号上移开。

其实何止是懂。那个夏天，两人对着甲子园转播，一个看得忘我，一个算得入神，最后总是同时发现谁也没在好好记录。他突然意识到：让这家伙的脑子只用来记录，实在太委屈她了。

那就...他也学习一下她的语言吧。不知不觉间，那些符号成了赛场上的另一种语言，而他成了除她之外，唯一的读者。

翻到记录着夏天某场关键对决的那一页。角落除了??（偏微分，指“局势的微小变化”）这样的符号，空白的缝隙里，还挤着一行极小、极潦草的铅笔字：

「ここは内角にかけろ！」（这里该赌内角！）

完全是模仿他当时低吼的语气。

御幸的目光停在那行字上，半晌，用指尖很轻地蹭过那潦草的笔迹，嘴角轻轻扬起。

清宫的声音打断了他们的讨论。“你不做记录员了？”他问的是一槻。

“不了。”这次，御幸抢在一槻前头答道，带着促狭的笑，瞥了她一眼，“这家伙热血上头，根本坐不住。”

“要你管！”一槻立刻炸毛。

清宫看着他俩自然的斗嘴，若有所思。

小山在一旁笑着解释：“清宫同学你有一阵没来了吧？一槻确实不适合安静记录，但这本子，”他递出手中的记分册，“可是独一无二的。”

清宫接过，快速浏览。“这是...数学符号？用??（梯度）来表示守备阵型倾斜的方向？很形象。但这些片假名简注是什么意思？”他指着那些注释。

御幸和一槻对视一眼，小山替他们说出了眼里的惊讶：“不愧是数学大神！”随即也探头过去。

小山正疑惑着，却见御幸伸手，利落地抽回记分册，合上。

他露出一个有点狡猾又无比真诚的笑容：“抱歉，清宫。这部分——是机密。”说完，转身往教室走去。

清宫站在原地，看着两人一前一后离开的背影。御幸随手把那本“天书”夹在腋下，一槻小跑两步与他并肩，似乎又在争辩着什么。

他没有完全破译那些符号，但他读懂了创造这套密码的，是怎样两个人。

清宫岚将目光收回。

午休结束的铃声，恰在此时响起。

“一也！我去刷酸奶！”一槻踩着最后的铃声尾音，甩下这句话就从后门窜了出去。

御幸那句“这是结束铃”的吐槽还没出口，她的身影已经消失在走廊。他只好把话咽回去，低头继续整理记分册。

而在教学楼另一端的酸奶机前，一槻已经哼起了歌，她摁了两下蓝莓果粒的按钮。